周末照舊去那家吃了五年的小炒店。
進門點了老三樣，老板笑著應了。
轉頭，把我的菜端給了后來的那桌。
我上前提醒，他拍拍我肩膀："老顧客嘛，不差這幾分鐘。"
五年的感情，這一秒清零。
我決定跟這家店分手。
但我沒想到，這個分手過程，比當年跟前女友分手還離譜十倍。
---
第一章
趙哥小炒。
這四個字，刻在我生活里整整五年。
不夸張地說，我人生中至少有兩百六十個周末，是在這家店里度過的。
從剛畢業租房那會兒，窮得吃泡面，偶然拐進這條巷子，聞到嗆鼻的鍋氣，掏出僅剩的三十八塊錢點了份辣子雞蓋飯。
那一口下去，我就知道，這輩子跑不掉了。
之后每個周末雷打不動。
一個人來，兩個人來，帶同事來，帶家人來。
店里從最早的四張桌子擴到八張，趙大勇的肚子也從啤酒肚變成了孕晚期。
我見證了這家店的成長。
趙大勇也見證了我從一個月薪四千的愣頭青，變成了月薪一萬二的禿頭青。
我以為我們之間有種默契。
那種"不用說謝謝也知道彼此重要"的默契。
直到今天。
我十一點半進的門。
跟往常一樣，在靠窗第二張桌坐下。
桌面有點油，我拿紙巾擦了兩下，這個動作做了五年。
"趙哥，老三樣。"
辣子雞，酸豆角炒肉末，一個清炒時蔬。
趙大勇在灶臺后面吆喝一聲："得嘞北哥，馬上！"
我掏出手機刷視頻，等著。
十一點四十，進來一桌人。
四個穿著襯衫的年輕人，看著像是搞房產中介的，說話聲音大得整條巷子都能聽見。
趙大勇迎上去，那熱情勁兒，跟見了失散多年的親兄弟似的。
遞菜單，倒茶水，介紹特色菜，一套流程絲滑得讓我眼皮一跳。
我來了五年，他從沒給我倒過茶。
我自己拿的杯子，自己接的水。
十一點五十五。
我的辣子雞沒來。
十二點零五。
后桌四個人的菜齊了。
辣子雞，酸豆角炒肉末，清炒生菜。
我轉頭看了一眼那桌。
盤子里冒著熱氣的辣子雞，跟我點的是同一道。
我站起來走到前臺。
"趙哥，我的菜呢？"
趙大勇正笑呵呵給那桌送水果盤——水果盤？他什么時候有這項服務的？
聽見我問，他轉過頭來，臉上的笑沒落。
"哦北哥，你的快了快了。人家那桌四個人，趕時間。你一個人，不差這幾分鐘對吧？"
他說這話的時候，還拍了拍我肩膀。
那只手帶著油煙味，落在我肩膀上，重得很。
"你是老顧客了嘛，又不會跑。"
他笑著說完這句話，轉身又去招呼那桌了。
我站在原地。
肩膀上那片油漬慢慢洇開。
五年。
每周末風雨無阻。
帶朋友來、帶同事來、帶我媽來。
每次我媽來都說"你天天去，人家老板肯定把你當自家人"。
當自家人？
不，趙大勇把我當了五年的備胎。
因為我不會跑，所以活該等著。
因為我是老顧客，所以排在新客后面。
我慢慢坐回座位。
等了三分鐘。
菜上來了。
趙大勇親自端的，還多給了一碟腌蘿卜："北哥，不好意思啊，這碟算我送的。"
我低頭看著那碟腌蘿卜。
切得很粗糙。
以前我第一次來的時候，也是送了一碟。
那時候他說："哥，第一次來？嘗嘗我家手腌的蘿卜，不好吃不要錢。"
五年前的蘿卜，切得細細的，碼得整齊。
今天這碟，隨手一切，往碟子里一甩。
連敷衍都懶得講究了。
我吃了三口辣子雞。
沒什么味道。
可能廚藝沒變，是我的舌頭變了。
放下筷子，結賬，走人。
趙大勇在后面喊："北哥，下周見啊！"
我沒回頭。
出了巷子口，我在手機備忘錄里刪掉了一條：
"周末——趙哥小炒"。
這個習慣，到此為止。
分手了，趙大勇。
你不知道而已。
---
第二章
周一。
我跟自己說，這條巷子以后不走了。
繞點遠路沒什么大不了的。
中午吃公司食堂，晚上叫外賣。
一個成年人，不可能被一家小炒店拿捏。
我心態平和，甚至有種解脫感。
我終于從一段不對等的關系里走出