“今天平攤吧。”
他放下菜單，笑得很穩。
我看了眼桌上的帝王蟹、雪花牛肉、松茸湯。
三千六百八。
他點的。
“行。”我也笑，“刷卡還是掃碼？”
“刷卡。”
他從錢夾里抽出一張深色卡，遞給服務員。
沒過多久，服務員回來了。
“先生，您的卡刷不了。”
他臉上的笑停住了。
我沒動。
他的手機亮了。
來電顯示：老婆。
周六下午一點，我準時到了云*餐廳。
城南新開的高檔私房菜，人均一千二。
相親對象定的。
我媽說他條件好，三十五歲，地產公司副總，有房有車，未婚，家里還有兩間鋪子。
介紹人是我**牌友，拍著桌子說：“這種男人搶手，晚一步就沒了。”
我坐下等了十二分鐘，他才到。
灰色西裝，手腕上一塊金表，進門就對服務員說：“我訂的臨江包間，秦硯。”
聲音不大，恨不得讓整個走廊都聽見。
“不好意思，停車麻煩。”他坐下，掃了我一眼，“你就是許小姐？”
“許知夏。”
“秦硯。”他遞來一張名片，“盛景地產，副總。”
我接過，看了一眼，放在桌角。
他開始點菜。
沒問我吃不吃辣，直接點了帝王蟹、雪花牛肉、松茸湯、海參羹，又加了一瓶紅酒。
“這家蟹不錯，你嘗嘗。”
我看著菜單上的價格，帝王蟹一千二，牛肉八百六，湯六百八。
“我吃不了這么多。”
“沒事，我請。”他擺擺手，“第一次見面，不能寒酸。”
我端起水杯，沒接話。
接下來一個小時，他都在說自己。
父親以前做工程，他大學讀的本地重點，畢業后進盛景，十年爬到副總，去年買了江邊大平層。
“現在女人找對象，最要緊是看男人穩定不穩定。”他夾了一塊蟹肉，“你呢？做什么？”
“畫修復。”
“修畫？”
“古畫，舊畫，都修一點。”
“那工資不高吧？”
我看著他。
他笑得像在開會，“我就是了解一下，畢竟相親，要現實。”
“夠吃飯。”
“有編制嗎？”
“沒有。”
“父母做什么？”
“我媽以前開小面館，去世了。我爸早走了。”
他拿筷子的手停了一下，又問：“那你現在住哪？”