蘇清梧嫁給顧聞舟八年，替他管家、擋禍、養病，換來一句："你這種只會困在宅子里的女人，配不上我。"他捧起寒門才女，逼我去學她爭名逐利。直到我遞上和離書，他又把我推去女館任職，想用前程困住我。可他不知道，他口中那個能改變天下女子命運的人，早在八年前就是我。
-正文：
夫君是個重生者。
成婚八年，他仍守著不納妾的舊諾。
只是每次提起我整日守著顧家賬房，他都會皺眉，說我不像他夢里見過的那些"能主宰自己命數的女子"。
所以他扶了一個繡娘。
教她識字，替她改籍，又把她送進官辦女館。
繡娘成了京中第一位女賬官后，顧聞舟終于把話說透了。
"沈月蘅才像個能改命的人，不像你，守著一堆鑰匙賬冊，把自己活成一件舊擺設。"
我正核對顧家各房的月銀，還在想他恩師壽宴該備哪份禮。
聽見這句，手里的銅籌差點落下。
我把賬冊合上，勉強笑了笑。
"湯冷了，我去讓廚房重做。"
我只惦記他這幾日胃口不好。
他是救過我的人。
我也快撐不到開春了。
旁的事，我不愿再爭。
……
"宋晚寧，你到底還要躲到什么時候？"
顧聞舟把我拉到廊下，指向門外被眾人簇擁的沈月蘅。
"她從前只是繡坊里替人補衣的，靠我指點幾句，就敢去女館與男子爭賬房官的位置。"
"你呢？"
他看著我手里的鑰匙串。
"你有名門出身，有我給你的體面，到頭來只會管米面油鹽。"
我低聲說："家中也需要人打理。"
"別拿這些糊弄我。"
他語氣更重。
"內宅瑣事，換個管事婆子一樣能做。"
"我看夠了你這副安于后院的樣子。"
話落下，我們都安靜了。
他大概也想起了。
三年前，太后想把侄女賜給他做貴妾。
京中都說，我娘家敗落，又無子嗣，顧聞舟遲早會另娶。
可他牽著我進宮。
"晚寧與我患難相扶，我此生只認她一人。"
夜里他倚在我膝邊，低聲說："我醒來后只信你，若連你都不要我，我便真沒地方去了。"
那時我信了。
可原來，八年夫妻，也抵不過一句看夠了。
我咳了起來。
顧聞舟下