四十七張A4紙，貼滿了一扇臥室門(mén)。
每一張上面有日期，有品名，有單價(jià)。
右下角貼著一張購(gòu)物小票的照片。
最下面一張，用紅筆寫(xiě)了一行字——
總計(jì)：6,847元。
門(mén)里面有人在拍門(mén)。
我站在客廳，拎著最后一箱東西，沒(méi)回頭。
1.
三個(gè)月前我搬進(jìn)這間房。
兩室一廳，我住小臥，月租一千八。客廳公用，廚房公用，冰箱公用。
另一間住的人叫孫悅，比我小一歲，做化妝品銷售。搬進(jìn)來(lái)那天她幫我搬了兩趟箱子，晚上還給我?guī)Я吮滩琛?br>蜜桃烏龍，她遞給我的時(shí)候說(shuō)：“咱倆以后跟親姐妹似的。”
她男朋友錢(qián)磊靠在門(mén)框上看著我們笑，說(shuō)孫悅?cè)颂睾茫屛矣惺抡宜?br>那杯奶茶我喝了。挺甜的。
前三天相安無(wú)事。
**天早上我打開(kāi)冰箱，酸奶少了兩盒。
我買(mǎi)了一排六盒，前一天晚上還剩四盒，現(xiàn)在兩盒。
我想了想，可能自己記錯(cuò)了。
第六天，雞蛋少了。
買(mǎi)了一板三十個(gè)，我每天早上煮兩個(gè)，吃了三天應(yīng)該剩二十四個(gè)。我數(shù)了一下，十九個(gè)。
五個(gè)雞蛋。
我沒(méi)問(wèn)。合租嘛，也許她臨時(shí)拿了兩個(gè)，忘了說(shuō)。
第八天，我買(mǎi)的那袋切片面包沒(méi)了。整袋。
我早上起來(lái)打開(kāi)冰箱，面包那個(gè)位置空了，袋子在垃圾桶里。
我去敲她房門(mén)。
“孫悅，我那個(gè)面包你看見(jiàn)了嗎？”
她開(kāi)門(mén)，頭發(fā)亂著，像剛睡醒。
“面包？哦，那個(gè)全麥的？我昨天晚上餓了吃了幾片，不好意思忘跟你說(shuō)了。”
“幾片？”
“可能……四五片吧？”
一整袋十二片。垃圾桶里的袋子是空的。
我說(shuō)沒(méi)事。
回到房間我坐在床上，拿出手機(jī)的計(jì)算器。
酸奶，一排六盒，超市價(jià)十五塊八。兩盒大約五塊三。
雞蛋，一板三十個(gè)，十四塊九。五個(gè)大約兩塊五。
面包，一袋十二片，八塊五。
加起來(lái)，十六塊三。
不多。真的不多。
但那天晚上我又打開(kāi)冰箱，前一天買(mǎi)的那盒豆腐，打開(kāi)過(guò)了，少了一半。
我關(guān)上冰箱門(mén)，站了一會(huì)兒。
回房間，打開(kāi)手機(jī)備忘錄，建了一個(gè)新的表格。
第一列：日期。
第二列：品名。
第三列：數(shù)量。
**列：?jiǎn)蝺r(jià)。
我把這一周的東西全填了進(jìn)去。
八天，四筆，合計(jì)十九塊七。
我不知道這個(gè)表格最后會(huì)有多長(zhǎng)。
我只知道，從這一天起，冰箱里每一樣?xùn)|西我都拍了照。
2.
第二個(gè)周日，我花了三個(gè)小時(shí)做便當(dāng)。
我每周都這么干。周日去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，回來(lái)洗切炒燜，做五盒便當(dāng)，周一到周五中午帶去公司吃。
這個(gè)習(xí)慣是工作第二年養(yǎng)成的。公司樓下吃一頓最少二十，一個(gè)月四百多。自己做，五天的菜錢(qián)不到六十塊。
那天我做了番茄炒蛋、清炒西蘭花、紅燒雞腿、醋溜土豆絲，分裝進(jìn)五個(gè)保鮮盒，整整齊齊碼在冰箱里。
孫悅路過(guò)廚房看了一眼，說(shuō)：“好香，你好勤快。”
我說(shuō)還行，習(xí)慣了。
周一早上六點(diǎn)半鬧鐘響，我起來(lái)洗漱，打開(kāi)冰箱。
五個(gè)保鮮盒少了三個(gè)。
剩下兩個(gè)被推到了角落里，旁邊多了一盒孫悅的草莓。
我蹲在冰箱前面，數(shù)了兩遍。沒(méi)數(shù)錯(cuò)，三個(gè)沒(méi)了。
我敲她的門(mén)。
她沒(méi)起。
我又敲。
“嗯——干嘛？”
“我便當(dāng)少了三盒。”
她拉開(kāi)一條門(mén)縫，眼睛還沒(méi)全睜開(kāi)。
“啊，昨天晚上我加班回來(lái)餓了，熱了一盒嘗了一口，真好吃。”
“三盒。”
“啊？我就吃了一盒吧……可能吃了兩盒？我真沒(méi)注意，不好意思不好意思。”
我沒(méi)說(shuō)話。
她**眼睛補(bǔ)了一句：“我這兩天給你帶點(diǎn)好吃的回來(lái)啊。”
我等了一周。什么也沒(méi)帶。
那天中午我沒(méi)帶飯，在公司樓下吃了一碗拌面，十五塊。
坐在面館的塑料凳上，我算了一筆賬。
我月薪四千五。
房租一千八。
每個(gè)月寄一千五回家。
媽去年查出甲狀腺結(jié)節(jié)，手術(shù)做了，后續(xù)復(fù)查和藥一直沒(méi)斷。一千五百塊是我跟她商量好的，每月十號(hào)轉(zhuǎn)到她卡上，已經(jīng)轉(zhuǎn)了十四個(gè)月。
剩下一千二。
交通卡充值兩百。手機(jī)話費(fèi)五十八。日用品大概一百。
留給吃飯的，最多八百。
八百塊錢(qián)，一個(gè)月，九