地鎖鑰匙在我兜里。
手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。
23個未接來電。
我把手機翻了個面，扣在桌上。
餛飩還剩三個，湯快涼了。
今天是馬志剛結婚的日子。
我表哥。
占了我車位三年的那個表哥。
我夾起一個餛飩，吹了吹，咬開。蝦仁的，挺鮮。
手機又震了。
第24個。
1.
大姨的電話我沒接。
我**電話我也沒接。
馬志剛本人的我更不會接。
我坐在餐桌前，把最后一個餛飩吃完，碗端到水槽里沖了沖。手機在桌上轉著圈**。我拿起來看了一眼，是一條微信語音，馬志剛發的，59秒。
我沒點開。
又來一條文字：“周雪你什么意思？我今天結婚你知不知道？車位上那個地鎖誰裝的？趕緊來開！”
我知道。
我當然知道。
地鎖就是我昨晚十一點裝的。
又一條：“你再不來我報警了！”
報吧。車位產權證上寫的是我的名字。
窗外傳來發動機的聲音，有人在樓下按喇叭。我走到陽臺往下看，馬志剛站在我的車位旁邊，西裝領帶，胸口別著一朵紅花，正對著手機吼。他旁邊站著大姨夫，也是一身新衣服，蹲在地上研究那個地鎖。
地鎖是U型的，鎖芯朝下，不砸爛拿不走。
我買的時候特意挑的加厚款，189塊。
大姨夫站起來，拍了拍褲子上的灰，搖頭。馬志剛踢了地鎖一腳，差點摔倒。
我退回屋里。
手機又響了，這次是我媽。
我猶豫了兩秒，接了。
“周雪你瘋了嗎？”我媽劈頭就喊，“你表哥今天結婚！九點半要去接新娘！你現在立刻下去把鎖打開！”
“媽，那是我的車位。”
“什么你的我的，都是一家人——”
“產權證上寫的是我的名字，2023年6月買的，15萬。”
那頭頓了一下。
“你大姨都給我打了三個電話了，你讓我臉往哪擱？”
“她兒子占了我的車位三年，她沒覺得沒地方擱臉。”
“你——”
“媽，我說過很多次了。你每次都讓我讓。今天我不讓了。”
我掛了。
手機扔回桌上，屏幕朝下。
樓下又傳來按喇叭的聲音，連按了五六下。
我去廚房燒了壺水，準備泡杯茶。
這個車位的事，三