居委會王大媽非拉著我去****相親角做義務調解員。
我以為就是幫大爺大媽撮合適婚男女，說點"門當戶對"的吉祥話。
結果剛到現場，一個打扮精致的女人指著男方鼻子罵："沒車沒房沒彩禮，你算什么男人？我愿意看你一眼都是扶貧！"
圍觀三百個大爺大媽集體愣住。
我叫蘇哲，一個剛失業的普通青年。
但我上一份工作，是婚戀行業全國Top3公司的高級顧問。
我看人，從來沒走過眼。
第一章
六月的****，法國梧桐的絮還沒落完，我的人生先落了底。
三天前，我在"佳緣世紀"的辦公室收拾最后一個紙箱。工牌被回收，門禁卡被注銷，三年的高級情感顧問生涯，換來一張離職證明和一句"公司感謝你的付出"。
我沒告訴任何人真正的原因。
"小蘇！小蘇你別躲了！"
王大**嗓門能穿透三堵墻。她堵在我家樓道口，手里攥著一疊打印紙，上面密密麻麻寫著"****相親角志愿者招募"。
"大媽，我真不合適——"
"你最合適！你以前不是干那個婚戀公司的嗎？專業對口！"她一把拽住我胳膊，指甲掐進肉里，"現在相親角吵架的越來越多，居委會讓我找個年輕人去調解，你剛好失業，來來來——"
我還沒來得及掙脫，就被她連拖帶拽塞進了公交車。
上午九點半，****相親角。
三百多把傘撐開，每把傘下面貼著A4紙：年齡、身高、學歷、收入、房產。****，把人拆成了一堆參數。
空氣里混著花露水、清涼油和汗味。
我站在人群邊緣，還沒搞清自己該干什么，前方突然炸了鍋。
"你什么條件？說說你什么條件？"
一個女人的聲音尖得像指甲刮玻璃。
我循聲看去——三十出頭，妝容精致，米色連衣裙，肩上挎著一只黑色翻蓋包，鏈條金閃閃晃眼。她站在一個男人面前，下巴抬著，嘴唇繃成一條線。
男**概三十四五歲，格子襯衫，黑框眼鏡，手里還捏著半張相親資料，指尖發白。
"我……我在一家互聯網公司做開發——"
"年薪多少？"
"大概三十——"
"三十萬？"她嗤笑一聲，聲音高得周圍十