91年秋天，媳婦留下一句“跟你過沒盼頭”就消失了。
我找了三天，最后在縣城長途汽車站，有人告訴我她和一個南方來的生意人走了。
我回到家，看著空蕩蕩的屋子和墻上還貼著的結婚照，一拳砸碎了鏡框。
第二天我去廠里辦了手續，把鐵飯碗一千八百塊轉給了車間主任的兒子。
廠長攔著我說：“小趙你想清楚，出了這個門，再想回來可就沒位置了。”
我說：“廠長，我想得比誰都清楚。”
到**那天下著雨，我找了三天工作，處處碰壁，最后身無分文地癱在天橋下面。
雨水順著橋縫滴在我臉上，我連躲都懶得躲。
不知道過了多久，有人用傘柄戳了戳我：“喂，大哥，還活著沒？”
我睜眼，一個剪著短發的女人撐著傘站在我面前，上下打量了我一番。
“看你這體格，不像是混日子的人。我這有份工，掙得多，但膽小的干不了，你敢不敢試試？”
我從地上撐起來，雨水順著頭發往下淌，我問：“能掙多少？”
她伸出三根手指：“干好了，一年三十萬。”
91年的三十萬，夠在老家蓋十棟樓。
我深吸一口氣：“干。”
她收了傘，轉身就走：“跟上。”
從那一刻起，我這個被全世界拋棄的男人，開始了一段連做夢都不敢想的翻天覆地的人生。
01
“跟你過，沒盼頭。”
周芹把這句話丟在桌上，連包袱都沒系緊。
我站在門口，手里還拎著半斤肉。
她看了一眼肉，又看我。
“你又買這個？”
“你說想吃。”
“我說過的話多了，你哪句聽懂過？”
我把肉放下。
“廠里這個月發了票，我換的。”
她笑了一聲。
“票，票，票。你這輩子就守著票過吧。”
我沒接話。
她從柜子里拿出一件紅毛衣，塞進包里。那件毛衣還是結婚那年我排了半天隊買的。
我說：“你去哪？”
“別問。”
“晚上還回來嗎？”
她停了一下，回頭看我。
“趙遠，你別裝了。你知道我想要什么。”
“房子我會想辦法。”
“想辦法？你想了三年。”
“廠里分房快輪到我了。”
“輪到你，我都老了。”
我攥住桌角。
“周芹，日子是過出來的。”