1 玫瑰謊言與清宮手術

我和周敘白結婚五年，從未收到過一束鮮花。
他說他有嚴重的花粉過敏癥，聞到花香就會呼吸困難。
為了遷就他，我扔掉了所有香水，連沐浴露都換成了無味的。
直到今年七夕，我因為先兆流產躺在醫院保胎。
肚子疼得冒冷汗時，我給他打電話，想讓他來陪陪我。
電話那頭只有他極不耐煩的聲音：
“你能不能別總拿孩子作妖？我很忙，沒空陪你搞這些過節的****。”
電話掛斷后，我點開了朋友圈。
他剛畢業的小助理發了一張在紅玫瑰花海里的照片。
“七夕節最浪漫的事，是花粉過敏的男人，為我買空了全城的紅玫瑰。”
照片里，連聞到花香都會咳嗽的周敘白，正俯身親吻她的側臉。
周圍滿是玫瑰花瓣，他笑得溫柔繾綣，哪有半分過敏的狼狽。
我看著床頭那杯涼透的白開水，自嘲地笑了。
原來這世上沒有不過敏的人，只有不愛你的心。
我平靜地點開主治醫生的微信。
“王主任，明天上午的清宮手術，請幫我安排吧。”
……

護士把手術知情書遞到我面前。
她看了眼我的婚戒，語氣放輕：“家屬明天能來嗎？清宮雖然不算大手術，最好有人陪著吧。”
我握著筆，指腹壓在紙邊：“不用，他忙。”
護士頓了頓：“那術后別吹風，別提重物，回去有人照顧也行。”
我笑了笑，沒說話。
周敘白來的時候，已經是晚上十點。
他推開病房門，身上帶著很淡的玫瑰味。
我看著他袖口那點紅色花粉，問：“你不是過敏嗎？”
周敘白低頭掃了一眼，抬手拍掉，神色很淡：“路過活動現場沾的，別小題大做了。”
他把一袋粥放到床頭柜上，動作規矩得像來探望客戶。
袋子上印著樓下早餐鋪的標志，粥早就涼了，塑料蓋上凝著一層水汽。
我把粥推回去：“醫生說我現在不能亂吃。”
周敘白皺了下眉：“我從公司趕過來，不是為了聽你挑剔一袋粥。“
我忽然想起剛結婚那年。
我在陽臺養了一盆小玫瑰，開第一朵花時，我興沖沖剪下來**玻璃杯。
周敘白站在門口咳了兩聲，說花粉讓他難受。
我連夜把花