我的車位，被樓下鄰居霸占了整整三個月。
物業不管，保安裝瞎，鄰居更是囂張到直接把我的錐桶踢飛。
“你一個單身女的，要什么車位？我家三輛車停不下，你讓讓怎么了？”
我忍了一次，忍了兩次，忍到第三個月。
終于等到他全家出遠門，我一腳油門把車懟進自己的車位，拔掉鑰匙，鎖上地鎖。
然后連續七天，坐地鐵上班。
第十天，我手機被打爆——物業和鄰居輪流轟炸，65個未接來電。
我接了最后一個，慢悠悠地說了一句話，讓他們全都啞了火。
01
地庫*2層，空氣沉悶，混著輪胎橡膠和尾氣的味道。
我的車，一輛普通的白色小車，在過道里停了三秒。
正前方，就是147號車位。
我的車位。
產權證上印著我的名字，每個月我還著貸款。
但現在，它空著。
三個月來，第一次空著。
我掛上D檔，方向盤向右打死。
車頭穩穩地擺正，對準了車位正中心。
沒有猶豫，一腳油門踩下去。
車輪壓過地面，發出清晰的摩擦聲。
車身被兩側的立柱包裹，嚴絲合縫。
我拉起手剎，金屬的“咔噠”聲在空曠的地庫里格外響亮。
熄火，拔下鑰匙。
我坐在駕駛座上，看著前方灰色的水泥墻壁，墻上用黑色油漆噴著三個巨大的數字：147。
看了整整一分鐘。
然后，我推開車門。
從后備箱里，我拖出一個沉重的紙箱。
打開它，里面是一個嶄新的地鎖，金屬材質，橙色的烤漆在昏暗的燈光下顯得有些刺眼。
我沒看說明書。
過去一個星期，我對著安裝視頻，在客廳的地板上，把它拆了裝，裝了拆，一共五遍。
每個螺絲的位置，每個卡扣的原理，都刻在腦子里。
我蹲下身，冰冷的地面讓膝蓋有些發麻。
電鉆的聲音在地庫里被無限放大，嗡嗡作響，像一種宣告。
四個膨脹螺絲，穩穩地打進車位正中間的地面。
將地鎖的底座固定住，上好鎖體。
我站起身，用腳踹了踹，地鎖紋絲不動。
我拿出鑰匙，將地鎖的搖臂升起，直到它發出清脆的鎖定聲。
現在，它像一個忠誠的衛兵，擋在我的車**后面。
除非用鑰匙，或者暴力切割，否則它不會倒下。
我的車，也別想開出去。
我把電鉆和包裝箱扔回后備箱，關上門。
轉身，走向電梯間。
我沒有回頭看一眼。
手機揣在兜里，調成了靜音。
我知道，它很快就不會再安靜了。
電梯門打開，明亮的光線照進來。
我走進電梯，按下了21樓。
看著鏡子里自己的臉，很平靜。
過去三個月里所有的憋悶、憤怒、屈辱，在剛剛打下最后一個螺絲的瞬間，好像都找到了一個宣泄口，沉淀了下去。
變成了此刻的冷靜。
電梯到了。
我走出電梯，開門，回家。
脫掉外套，給自己倒了一杯水。
窗外，城市的燈火開始一盞盞亮起。
樓下16樓的鄰居，姓高的那一家人，現在應該正在某個度假區享受他們的“十一”長假。
按照他們朋友圈里的照片，他們玩得很高興。
希望他們能一直這么高興。
我喝完水，拿出手機。
打開日歷，在今天的日期上，輕輕畫了一個圈。
然后，我設置了一個十天后的鬧鐘。
做完這一切，我把手機扔到沙發上去洗澡了。
今晚，應該能睡個好覺了。
02
事情是從三個月前開始的。
一個周五的晚上，我開車回家，發現我的147號車位上，停著一輛黑色的SUV。
車頭碩大的車標，我認得，不便宜。
車上沒有留挪車電話。
我有點煩躁，繞著地庫找了半天，才在最角落的一個臨時車位把車塞進去。
回到家，我敲響了1602的門。
開門的是個中年男人，姓高，身材有點發福，看見我，一臉理所當然的笑。
“小趙啊，不好意思，我老婆開車回來晚了，沒地方停，看你車位空著，就先停一下。”
他叫高建軍。
我壓著火氣：“高先生，下次停車前，能不能先打個電話通知我？”
“哎呀，多大點事，你不是沒開車回來嘛。明天一早就挪，一早就挪。”他擺擺手，不等我再說話，就把門關上了