“老地方，老朋友。”
孟瑤的朋友圈配文只有五個字。
照片里是一家咖啡店的窗邊，兩杯咖啡，對面坐著一個男人。只拍到背影和側臉。
灰色衛衣，后頸有一顆小痣。
我盯著那顆痣看了很久。
那是周彥。
我認得他的每一寸。三年了，我閉著眼睛都能描出他的輪廓。
手機屏幕亮著，我坐在辦公室的工位上，忘了自己剛才在做什么。
孟瑤。周彥的前任。我們沒有互相關注，但有幾個共同好友。我偶爾會刷到她的動態。
以前只是隨便看看。
今天這張照片，我看了五分鐘。
下午三點四十七分。周彥跟我說今天要加班。
我把手機放下，沒說話。
1.
下班回家的路上，我一直在想怎么開口。
問他今天忙不忙？問他加班到幾點？還是直接問，你下午去哪了？
鑰匙**鎖孔的時候，我還沒想好。
周彥在沙發上打游戲。聽見門響，頭都沒抬。
“回來啦，飯在鍋里，我熱過了。”
我換了鞋，走進廚房。電飯煲里是中午的剩飯，旁邊一盤青菜，涼了。
我沒什么胃口。但還是盛了一碗，坐到餐桌前。
“今天加班忙嗎？”我問。
“還行，開了個會。”他眼睛盯著屏幕，手指在手柄上飛快移動。
“幾點結束的？”
“五點多吧。”
五點多。那三點四十七分呢？
“哦。”我扒了一口飯，嚼了很久。
“對了，”我盡量讓聲音聽起來正常，“我今天刷朋友圈，看到孟瑤發了張照片。”
周彥的手頓了一下。
“孟瑤？”他的語氣像是在回憶這個名字，“哦，我前女友。”
“嗯。她那張照片里有個男的，背影挺像你。”
“像我？”周彥終于轉過頭，看了我一眼，“你是不是想多了？”
“我就隨口問問。”
“她發照片關我什么事？”他皺了皺眉，“林梔，你能不能別那么敏感？”
敏感。
這個詞像一根針，扎在我心上。
“我沒有，”我說，“就是覺得像。”
“我今天下午一直在公司開會，”周彥把游戲暫停了，認真地看著我，“你要是不信，我可以把會議記錄給你看。”
我看著他的眼睛，清澈，坦蕩，像是真的很無辜。
是我想多了嗎？
“不用了，”我低下頭，“是我的問題。”
周彥嘆了口氣，走過來抱了抱我。
“行了，吃飯吧。別瞎想了。”
他身上有咖啡的味道。
淡淡的，如果不仔細聞，根本察覺不到。
我沒說話。
那天晚上，周彥睡著之后，我躺在他身邊，睜著眼睛看天花板。
三年了。
我們是大學同學介紹認識的。第一次見面在一個火鍋店，他穿白襯衫，笑起來很干凈。
第三次約會的時候他表白了。我說好。
然后我們在一起。一起吃飯、看電影、逛街、旅行。同居兩年半，我搬進了他租的這間公寓。
房租AA。但生活費大部分是我付的。
他說他工資低，剛畢業沒多久，等以后漲了再說。我說好。
買空調、買冰箱、買洗衣機，都是我。
去年夏天去**玩，機票酒店門票，兩個人花了三萬八。他轉給我五千。
我也沒說什么。
談戀愛嘛，計較那么多干嘛。
可是今天，我翻了翻他的朋友圈。從頭翻到尾。三年，沒有一張我的照片。
他發過風景、發過游戲截圖、發過聚餐合影。
唯獨沒有我。
一張都沒有。
我把手機放在枕邊，忽然覺得很累。
是我想多了吧。
應該是的。
2.
第二天中午，我約了閨蜜蘇糖吃飯。
她聽完我說的話，眉頭皺得能夾死蚊子。
“你確定是他？”
“那顆痣我不會認錯。”
“那你問他了？”
“問了，他說我敏感。”
蘇糖筷子一頓：“他說你敏感？”
“嗯，還說下午在開會。”
“開會？三點多開會，五點就結束？”蘇糖冷笑一聲，“真是天選打工人。”
我戳著盤子里的西蘭花，沒說話。
“你信嗎？”她問。
“不知道。”
蘇糖看了我一會兒，嘆了口氣。
“梔梔，我說句不好聽的。你對他太好了。”
我抬起頭。
“你每個月賺多少他知道嗎？”
“不太清楚吧。我沒跟他細說過。”
“你們在一起三年，你花了多少錢