說(shuō)到底，人這輩子最難要的不是錢。
是良心。
**跪在我超市門口的時(shí)候，我正蹲在貨架前補(bǔ)醬油，手上全是紙箱灰。
門口的風(fēng)鈴被他撞得亂響。
桂花。
那聲桂花叫得我后背發(fā)硬。
他從來(lái)不這么叫我。
當(dāng)年在民政局門口，他捏著離婚證，說(shuō)的是林桂花，你以后別來(lái)煩我。
**。我的聲音聽(tīng)不出什么。
桂花，好久沒(méi)見(jiàn)，你還好嗎。
還行。我站起來(lái)，腰咔了一下。
**病了。
這幾年搬米搬油搬煤氣罐，落下的。
你說(shuō)事。
他把膝蓋往前挪了挪，西裝褲上沾了門口的泥。
是這樣，婷婷病了，醫(yī)生說(shuō)要換腎。我這邊實(shí)在沒(méi)辦法了，想問(wèn)問(wèn)你方不方便去配個(gè)型。
收銀臺(tái)后面的冰柜嗡嗡響。
我拿腳把旁邊的紙箱踢開(kāi)。
誰(shuí)？
婷婷。
周婷婷。
五年前我在產(chǎn)房大出血，給他打過(guò)一個(gè)電話。
他沒(méi)接。
我打了三次。
三次都沒(méi)接。
后來(lái)護(hù)士借我的手**過(guò)去，他接了，開(kāi)口第一句是，林桂花，你又想做什么。
我說(shuō)，**，我快不行了，卡里那八萬(wàn)塊你別動(dòng)，孩子生下來(lái)要用。
他說(shuō)，你命賤，死不了，婷婷沒(méi)鉆戒會(huì)抑郁。
現(xiàn)在，他跪在我的超市門口，跟我要一顆腎。
桂花？
我在。我走到收銀臺(tái)后面，拿起水杯。
杯子是買洗衣粉送的，印著一朵掉色的花。
換腎，不是小事。
是，我知道。可婷婷才三十歲，她不能就這么等死。
**媽呢。
他低下頭。
他們年紀(jì)大了。
她爸媽呢。
**的手在褲縫上擦了兩下。
配不上。
你呢。
我也不行。
我喝了半杯水。
門外有兩個(gè)買菜的大嬸停住了腳，一個(gè)拎著芹菜，一個(gè)拎著魚(yú)，魚(yú)尾巴還在袋子里拍。
**，我生孩子那天，你在哪里？
他抬頭看我，臉上的肉抖了一下。
過(guò)去的事，別提了。
你說(shuō)不提就不提？
桂花，救人一命勝造七級(jí)浮屠。
我把水杯放下。
行啊，明天去醫(yī)院配型。
他愣住了。
門外兩個(gè)大嬸也愣住了，拎魚(yú)的那個(gè)手一松，塑料袋啪地落在地上。
**爬起來(lái)，差點(diǎn)撞上玻璃門。
真的？
真的。
桂花，我就知道你心軟。
我看著他那身發(fā)皺的名牌西裝。
**，