2014年，我在高考前撕毀了男同桌的準考證。
那張準考證是他攥著三年苦讀換來的，他當著全班的面說我這輩子都別求到他頭上。
從那天起，他再也沒有跟我說過一句話。

十年后，我二十八歲，轉正名額被搶，走投無路留在一家大公司做實習生。
年度大單慶功宴那晚，主管讓我端著酒杯給她陪笑。
宴會廳大門推開的那一刻，我愣住了。站在所有高管前面的人，竟然是他。
霍云霆。

他看著我，目光平得像一張舊紙，轉頭對身邊的人說了句話。
我叫林曉曉，1996年生人，老家在江北一個叫青河縣的小地方。
2014年，我十八歲，青河縣一中高三七班。

那一年，霍云霆是我們班最會念書的人。
他家窮得出名，冬天校服袖口洗到發白，鞋邊開膠了也不換。可他每次**都穩穩坐在第一名，分數能把第二名甩出一大截。

老師說，只要霍云霆正常發揮，青河縣會出一個能讓全縣貼紅榜的學生。
我不喜歡他。
不喜歡的原因很蠢。
我喜歡的男生叫蔣辰，蔣辰討厭霍云霆。
蔣辰說：“林曉曉，你別跟霍云霆走太近，他那人陰沉，誰都看不起。”
我信了。
高考前一天，班里發準考證。
班主任拿著一疊紙挨個念名字。

“霍云霆。”
“到。”
他走上講臺，接過準考證，小心放進透明文件袋里。
蔣辰坐在我后面，用筆帽戳我背。
“曉曉，你不是說喜歡我嗎？幫我做件事。”

我回頭。
他把聲音壓得很低：“把霍云霆的準考證拿走，嚇嚇他。”
“高考呢，別鬧。”
“又不是讓你真毀了。你要是連這個都不敢，以后別說喜歡我。”
我那時候太蠢。
蠢到把一個男生隨口一句激將，當成必須證明的真心。
下午放學，霍云霆去辦公室交材料。
他的文件袋放在抽屜里。
我伸手摸出來，手心全是汗。

蔣辰在門口催：“快點啊。”
我說：“藏一下就行。”
蔣辰笑：“你怕什么，他那么厲害，少考一次也死不了。”
我愣住。
他已經從我手里搶過那張準考證，兩下撕開。

白紙裂開的聲音特別輕。
可我到現在都記得。
霍