1
枯瘦的手猛地攥住我的手腕。
我媽把一枚銹跡斑斑的銅鑰匙，死死塞進我掌心。
丈夫羅啟明溫和的聲音，正從門口一步步飄進來。
“晚棠，粥灑了？”
腳步聲越來越近。
我下意識攥緊拳頭，把鑰匙按在掌心里，指甲幾乎掐進肉里。
我轉過身擠出個笑：“沒事，媽手抖。啟明，你幫我拿條干凈毛巾來？”
“行，你等著。”
丈夫轉身出門的瞬間，我立刻攤開手掌。
銅鑰匙冰涼硌手，上面用藍圓珠筆歪歪扭扭刻著一行字，筆畫重得像要戳穿金屬。
“別信啟明。我沒癱。柜子，二樓，鎖?！?br>最后那個“鎖”字拖得很長，像一聲憋在喉嚨里的尖叫。
我的血液在那一瞬間，徹底凍住了。
走廊盡頭傳來老人的咳嗽聲，遙遠得不真實。
鑰匙在掌心燙得發麻，我猛地抬頭看向床上的媽媽。
她已經閉上眼，胸口微微起伏，仿佛剛才的一切都是我的幻覺。
可鑰匙還在。
金屬的冰涼，刻痕的粗糙，還有她塞鑰匙時拼盡全力的顫抖，都真實得刺骨。
“晚棠，毛巾?！?br>羅啟明的聲音在背后響起，我幾乎是彈跳著轉過身，飛快把鑰匙塞進褲兜。
動作太急，手肘狠狠撞在床欄上，發出一聲悶響。
“你怎么了？臉色這么白。”
丈夫走過來，體貼地摸了摸我的額頭，“是不是照顧媽太累了？今晚我來守夜，你回去睡?！?br>他的手掌溫暖干燥，和過去五年里的每一次都一樣。
可我的后背卻冒了一層冷汗，順著脊梁骨往下淌。
“沒事，可能有點低血糖?！?br>我聽見自己的聲音干澀得像磨砂紙，“媽這邊我來就行，你明天還要開店?！?br>羅啟明在縣城開了家煙酒店，踏實肯干，逢年過節對我爸媽從不吝嗇。
鄰居們都說，我許晚棠上輩子積德，才嫁了這么個好男人。
三個月前，我媽在老家摔了一跤，胯骨骨折。
縣醫院說老人骨質疏松，手術風險高，建議保守治療。
羅啟明二話不說，開車來回六個小時，把我媽從老家接了過來。
接人的那天，我媽瘦得脫了相，說話含糊不清。
診斷書上寫著“骨折后臥床并發癥，伴有輕度認知障礙”。
羅啟明紅著眼圈說，我爸走得