關于廢置血庫規范化檢查的通知------------------------------------------，就是把一份材料改到領導滿意。，街道辦事處二樓最角落的辦公室還亮著燈。空調早就停了，九月的夜晚悶得人想死。王科擦了擦額頭的汗，盯著電腦屏幕上的迎檢材料，第十三次修改第三頁的措辭。“協同”還是“會同”？，把“協同”改成了“會同”。街道辦主任喜歡“會同”這個詞，顯得有主動性。二十年了，他從二十二歲的小王干到四十二歲的老王，職務從辦事員變成科員，級別從科員變成，還是科員。，只是每次都差那么一點。最近一次是三年前，考察都過了，結果機構**，職數凍結，一凍就是三年。，點了保存。正準備關電腦回家，屏幕突然閃了一下。，而是一種……流動的黑色。像墨水滴進水里，從屏幕的四個角往中間蔓延，把所有文字都吞噬掉。王科下意識按了兩下鼠標，沒用。整個屏幕變成了純粹的黑色，然后從中浮現出一行血紅色的字：規則降臨，請做好準備“什么玩意，”王科沒說完，眼前一黑。，像是被從高處扔下去。耳邊有風，還有別人的尖叫。大約過了三四秒，腳下一硬，他踉蹌了兩步站穩，發現自己站在一個完全陌生的地方。，混著消毒水的氣味。頭頂的白熾燈管有一盞在閃，把整個空間照得忽明忽暗。墻壁上貼著泛黃的瓷磚，有幾塊裂了，露出后面發黑的水泥。走廊盡頭是一扇緊閉的鐵門，門上有一塊已經褪色的紅字：廢置血庫。。，四男兩女，穿著各不相同，看起來都是普通人。一個穿格子衫的年輕人正蹲在地上干嘔，一個畫著濃妝的女人在尖叫著拍墻，嘴里喊著“放我出去”。剩下幾個人臉色發白，渾身發抖。“安靜一下。”一個穿西裝的禿頂男人站出來，聲音算是最鎮定的，“大家先冷靜，搞清楚情況，”，半空中突然響起一道聲音。
不是廣播，更像是聲音直接灌進腦子里。沒有感情，平直而機械，像是什么東西在念一份早就寫好的通知。
“規則一：請于午夜零時前完成鮮血置換儀式。”
“規則二：儀式須由三人以上共同執行。”
“規則三：儀式對象須為存活狀態。”
“規則四：失敗者，永久留置。”
聲音消失后，走廊里陷入死一般的寂靜。
然后濃妝女人發出一聲更尖利的嚎叫，抓著頭發蹲了下去。穿格子衫的年輕人站起來就往鐵門沖，拼命拽門把手，紋絲不動。
禿頂男人臉色難看，強撐著說：“這肯定是惡作劇，什么鮮血置換，唬人的，現實里怎么可能有這種東西。”
“那你怎么解釋我們在這里？”一個戴著眼鏡的女人冷冷地說，“我們六個人，誰認識誰？誰記得自己是怎么來的？”
王科沒參與討論。他在聽那些規則，一個字一個字地回味。二十年機關工作養成的習慣，聽任何通知、公告、規定，都先在腦子里過一遍措辭。
“鮮血置換儀式”，這個表述有問題。什么叫“鮮血置換”？怎么置換？鮮血換什么？誰來做？操作規程在哪里？
“儀式”這種說法，太模糊了。
機關里的規矩是：任何需要群眾配合執行的事項，必須有明確的**依據。沒有**依據，連個通知都不敢發。他在街道辦處理過的最后悔的一次**，就是因為一個通知里用了“原則上”三個字，被群眾抓住漏洞，折騰了整整兩個月。
禿頂男人已經開始組織大家討論“怎么完成儀式”了。
“規則說要三人以上，我們正好六個人，兩兩配合或者三人一組，獻點血應該能糊弄過去。”他環顧四周，“誰帶了刀？或者針？”
沒人理他。
“你們是不是傻？這是要命的事！”禿頂急了，“不完成就是死！電影里都是這么演的，別磨蹭了！”
他說“死”這個字的時候，走廊盡頭突然傳來一陣窸窸窣窣的聲音。
所有人同時轉頭。
鐵門旁邊的陰影里，有一團東西在動。像是一個人蹲在那里，但姿勢不對，四肢蜷縮，身體扭曲，皮膚表面光滑得像瓷器，在忽明忽暗的燈光下反射出一種不正常的白光。
是一個人的形狀。但已經不是人了。像一座雕像，臉上的表情被定格在一個極度痛苦和恐懼的瞬間。
戴眼鏡的女人倒吸一口涼氣，往后退了一步：“他……他穿的衣服，像是最近失蹤的……”
沒人搭話。但所有人都明白了。
這就是“永久留置”。
禿頂男人的臉色徹底變了，嘴唇發抖，再也不敢說“惡作劇”三個字。沉默了三秒，他突然爆發出一聲嘶吼，沖過去抓住格子衫年輕人，“誰有小刀！找刀！快找！”
六個人開始亂作一團。
王科始終沒動。
他在想另一件事。
規則是十二點前完成儀式。現在是幾點？他下意識摸口袋，手機不見了，手腕上的表還在。一塊老上海牌，父親留給他的，跟了他二十年。表盤上顯示：十一點四十二分。
還有十八分鐘。
十八分鐘夠干什么？夠他在街道辦收發完最后一個文件的登記。
夠他給打印機換一盒墨。
夠他把一份通知的標題措辭改三遍。
王科看著那些驚慌失措的人，看著他們搜遍全身找利器，看著禿頂男人急紅了眼開始用指甲劃自己的胳膊試圖取血，看著濃妝女人哭花了臉癱坐在地上。
他忽然覺得很荒唐。
荒唐的點在于，所有人都在恐懼死亡，但沒有人質疑規則的合法性。
一個來歷不明的聲音，丟下幾句沒頭沒尾的話，就讓一群活生生的人開始割腕放血？連個公文都沒有？連個章都沒有？
他在街道辦待了二十年，處理的那些雞毛蒜皮，哪一件不是要有文件支撐？樓上樓下辦個手續，少一個章都不行。今天冒出個不知哪來的規則，說要你的血你就要給？
憑什么？
誰批準了？
誰下的文？
“等等。”王科開口了。
聲音不大，但很平穩。像他在辦公室跟同事說話的語氣。
亂糟糟的幾個人停下來看他。禿頂男人手里不知從哪摸出一個鑰匙，正咬牙準備往自己手掌心劃。
“你剛才說規則要完成儀式，”王科看著他，“我問你幾個問題。”
“***有病？沒時間了，”
“第一，”王科豎起一根手指，“這個‘鮮血置換儀式’具體是什么？操作規程誰定的？執行標準是什么？”
禿頂愣住了。
“第二，”王科又豎起一根手指，“要我們執行，那執行依據在哪里？有沒有上級部門的批復？有沒有****？”
走廊里安靜了。
連頭頂那盞閃了一分鐘的燈管，都突然穩定了。
“第三，”王科豎起第三根手指，“就算確實需要執行，那也應該先告知我們具體的實施方案。什么是‘鮮血置換’？置換多少？抽血還是輸血？雙方是誰？這些信息都沒有，你讓我們怎么執行？出了事誰負責？你負還是我負？”
“你……”禿頂張了張嘴，發現自己一句話都說不出來。
“一個三無規則，流程不清、標準不清、責任主體不清，連個說法都不給，就讓人照做？”王科的聲音始終是那種平穩的調子，像是在某次會議上的發言，“你在我那邊辦事，少一個章你都辦不下來，現在倒好，一句話就要人拿命配合？”
他說完這些話，連自己都有點意外。
不是因為說得對不對，這些話他在機關里說了二十年，早就爛熟于心。讓他意外的是，說這些的時候，他一點都不怕了。
不是不怕死。
只是這種對待“不合理規定”的憤怒，壓過了恐懼。
“那你說怎么辦！”禿頂男人有點崩潰了，“你說這些有什么用？它不講道理啊！”
王科沒理他。他轉身面向走廊深處，對著那片忽明忽暗的燈光，提高了一點音量：
“根據《行政許可法》第十二條，涉及公共安全和人身健康的事項，屬于行政許可范圍。你所謂的‘鮮血置換儀式’，涉及人身安全和生命健康權，需要依法取得行政許可。”
他停頓了一下。
“未經審批的行政許可事項，不得強行要求群眾執行。”
走廊里安靜得像一座墳墓。
其他人張大了嘴看著他，像是在看一個瘋子。
然后，王科做了一件事。
他在口袋里摸了一下，沒摸到什么。但他腦子里想的東西突然具現了，二十年來最熟悉的那枚紅色公章，蓋在無數文件上的那個印記。
一個紅色的、方方正正的圖案，出現在他右手掌心。
熱度從掌心傳上來，像是握著一團火。但那火不疼。王科低頭看了一眼，然后抬頭，說出了最后一句話：
“現在，請先提交一份《儀式執行申請書》，附帶可行性論證報告和安全應急預案，一式三份，加蓋公章。”
“三到五個工作日內，我給你答復。”
他說完最后一個字的時候，腦海里那枚紅色的印記閃了一下。
然后整個走廊開始震動。
頭頂的白熾燈管猛地亮了十倍，把所有角落照得雪白。那種亮度持續了兩秒，突然像斷了電一樣全部熄滅。
黑暗只持續了一瞬。
再亮起來的時候，王科站在自己的辦公室里。
電腦屏幕亮著，光標還停在“協同”改成“會同”的那個位置上。右下角的時間顯示：23:59。
他低頭看自己的右手。
掌心干干凈凈，什么都沒有。
但他分明能感覺到那里還殘留著一絲溫熱，那是公章蓋下去的手感。
在辦公桌上，多了一張紙。
不是他打的迎檢材料，也不是任何他見過的東西。泛黃的紙，邊緣不太整齊，上面有幾行字。
字體是標準的宋體，格式工整得像是某個機關印發的正式文件：
《關于暫緩執行鮮血置換儀式并提交情況說明的函》
規則方（收）：請于三日內至規則管理司進行答辯。
逾期未答辯者，視為默認規則有效，強制執行。
左下角有一個紅色的方框。
公章。
他的公章。