"劉主管，我想申請那個(gè)交通補(bǔ)助。"
我站在劉梅的辦公桌前，手里捏著那張薄薄的申請表，臉上掛著恰到好處的為難。
"什么補(bǔ)助。"
她頭也沒抬，左手翻著桌上的考勤表，右手的指甲銼在拇指上來回磨著，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。
我吸了口氣，把表格往前遞了遞："交通補(bǔ)助，兩百塊那個(gè)。我的電瓶車壞了。"
劉梅銼指甲的手停了。
停了大概有五秒鐘。
然后她才抬起頭看我。
那種看法我很熟悉。就像菜市場里挑揀爛菜葉的大媽，發(fā)現(xiàn)有只蟲子爬出來時(shí)的那種嫌棄。
"兩百塊交通補(bǔ)助？"她重復(fù)了一遍，聲調(diào)拖得老長，像是在確認(rèn)自己沒聽錯(cuò)。
"嗯，公司**里寫的，非機(jī)動(dòng)車損壞可以申請。"我指了指表格最上面那行印刷體。
其實(shí)根本沒有什么電瓶車壞了。
準(zhǔn)確地說，車是壞了，但那輛電瓶車是我騎著去城東收租用的。上周收完那片門面的季度租金，回來的路上前輪胎爆了。
我不缺這兩百塊。我口袋里隨便翻，大概能翻出這棟寫字樓兩層的房產(chǎn)證。
可我閑著也是閑著。
當(dāng)前臺每天最大的樂趣就是中午吃什么，次要樂趣就是看公司那些奇奇怪怪的**到底能不能用。
劉梅盯了我?guī)酌耄劬镉幸环N東西在醞釀。不是猶豫，是盤算。盤算這件事能不能給她帶來點(diǎn)什么。
最后她把指甲銼往桌上一拍，一把抽走了我手里的申請表。
"蘇蘇，你來公司多久了？"
"兩年三個(gè)月。"
"兩年三個(gè)月了還騎電瓶車上班，"她把表格舉起來，拎著一角，像拎一只死老鼠，"你覺得公司是慈善機(jī)構(gòu)嗎？"
然后她兩只手往中間一撕。
嘩啦。
碎紙片飄下來，落在我的腳面上。
我蹲下去把碎片撿起來。劉梅的高跟鞋尖離我的手指只有兩厘米。如果她往前踩一步就能踩到我手上，但她沒有。她只是居高臨下地看著我蹲在地上的樣子，像在欣賞一幅讓她滿意的畫。
"明天有重要客人來，續(xù)租談判。你這種寒酸樣別在前臺礙眼，明天去后面庫房整理檔案。"
"好的，劉主管。"
我站起來，把碎紙片疊好放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身出去了。
回到前臺工位，我把那些碎片鋪在桌面上，一片理齊。
旁邊工位的林小可湊過來，小聲問："蘇蘇姐，她又怎么你了？我剛聽見她在里面說話聲音特大。"
"沒什么，申請了個(gè)補(bǔ)助沒批。"
"什么補(bǔ)助？"
"兩百塊交通補(bǔ)助。"
林小可氣得臉都紅了，聲音壓得很低但發(fā)著抖："她憑什么不批？**上明寫著可以申請的。就因?yàn)槟泸T電瓶車她看不起？她自己那個(gè)包還是前年打折買的呢假裝是新款，我都看見吊牌了。"
我笑了笑："沒事，兩百塊而已。"
劉梅，行政主管，三十四歲。來公司比我早一年，管著前臺、保潔、后勤和辦公用品采購這些雜事。權(quán)力不大，但剛好卡在所有小事的審批環(huán)節(jié)上。
她最大的特點(diǎn)不是壞，是勢利。
誰穿得好她對誰熱情，誰開好車她幫誰多跑一步，誰看起來沒錢她就踩兩腳找優(yōu)越感。
我騎電瓶車，穿優(yōu)衣庫，中午吃食堂最便宜的套餐。在她的勢利體系里，我排在最底下那一格。
正好，我也不想排在別的格子里。
我摸了摸口袋里那些碎紙片。明天續(xù)租談判，是吧。
有意思。
第二天一早，我果然被安排去了后面的庫房。
那個(gè)庫房在走廊最盡頭，沒有窗戶，日光燈管閃爍著白慘的光。我面前是三個(gè)鐵皮柜子，里面塞滿了過期的合同文件和落灰的辦公用品。
林小可端著一杯熱水偷偷溜進(jìn)來，四下看了看，把杯子塞我手里。
"蘇蘇姐，氣死我了。你知道今天劉梅穿的什么嗎？一身新買的套裝，紅色的，說是要給大客戶留個(gè)好印象。前臺讓實(shí)習(xí)生小楊頂著，連工牌都是臨時(shí)打印的。"
"嗯。"我把水杯放在鐵皮柜上，隨手翻開一個(gè)檔案盒。
"你就不生氣？"林小可瞪著我，"她明擺著是不讓你露面，怕你穿得太寒酸丟公司的臉。你今天穿的這件白襯衫明很干凈很好看。"
"小可，你幫我個(gè)忙。"我沒回答她的話。
"什么忙？"
"