他記得蘇曼愛吃榴蓮，卻忘了我對花生過敏。
我吃下那盤他親手做的菜，倒在地上，三個月的孩子沒保住。
那一夜，他在醫院走廊外，給蘇曼打電話哄她睡。
三年婚姻，我退到塵埃里，連名字都快沒人記得。
他不知道，那個讓整個時尚圈追了五年的設計師，就是我。
離婚那天他冷笑，你一個家庭主婦，離了我什么都不是。
我抬眼看他。
是嗎，那我們走著瞧。
……
吃出花生味的時候，我放下筷子，按了急救電話。
"花生過敏引發休克，孕早期，孩子沒保住。"
醫生的聲音落下來，我盯著那盞白燈，胸口空了一塊。
那盤菜，是陸銘州出門前給我炒的。
我說過很多次，我不能碰花生。
可他還是放了。
這種事，已經不是頭一回。
他記得蘇曼愛吃榴蓮，卻忘了我對花生過敏。
他記得蘇曼每個月哪天情緒不好，卻記不住我每次產檢是哪天。
我一直騙自己，他只是記性差。
直到摸著這片再沒有動靜的小腹，我才想明白。
他不是記住一個人，他只是記不住我。
"要通知家屬嗎？"醫生問。
我想起陸銘州出門前說的話。蘇曼失戀了，情緒不穩，這幾天誰都別去打擾。
我搖頭。
"不用了。"
一個人在醫院躺了三天。出院那天，沒人來接。
推開家門，陸銘州歪在沙發上打游戲。
"回來了？"他眼睛沒離開屏幕。
"嗯。"我把鑰匙放下，"你不問我去哪了？"
"出差唄。"他手指在屏幕上劃，"都懷孕了還這么拼，這點你真不如蘇曼，她失個戀能在家躺一禮拜。"
我沒接話。
我和蘇曼不一樣。她有父母，有人疼。我是孤兒，什么都得自己扛。
"我其實是去住院了。"
他手停了一下。
"孩子怎么了？"
我剛要開口，他手機里傳來蘇曼的聲音。
"銘州，快來，我這局要輸了！"
"來了來了。"他頭一低，扎進屏幕。
一局打完，他才想起來問。
"你剛說你住院干嘛去了？"
我看著他。
"沒什么。"
"哦，沒事就好。"
他忽然湊過來，把手機推到我面前。
"你看這個口**色行不行？"
是我常用的牌子。下個月是我生日，我以為他終于上了心。
我剛要笑，他把手機抽回去。
"蘇曼這個月那幾天快到了，我正愁送什么哄她，這個不錯。"
我聽見自己笑了一聲。
"嗯，挺好。"
"我去洗澡。"
我起身往衛生間走，看見架子上擺著不屬于我的牙刷和毛巾，粉色的。
"這是誰的？"
"哦，"他頭也不抬，"你不在的時候蘇曼來住了幾天。她一個人失戀我不放心。"
他不放心蘇曼一個人失戀。
卻放心我挺著肚子，在外面待整一個禮拜。
我站在衛生間門口，看著那支粉色牙刷。
原來這個家，早就有了別人的位置。
只是我一直假裝沒看見。
那天夜里我沒睡。
第二天他出門后，我做了三年來從沒做過的事。
我打開了他的手機。
密碼，是蘇曼的生日。
和蘇曼的對話框排在最上面，幾千條。
他叮囑她按時吃飯，提醒她降溫加衣，替她清空購物車，陪她聊到半夜。
我往下翻，翻到手指發酸。
再點開我們倆的對話框。
"早。"
"嗯。"
"晚上回來吃飯嗎？"
"不回。"
三個月，統共沒超過二十條。
夫妻久了沒話說，我一直這么安慰自己。
可他和蘇曼認識十幾年，怎么就有說不完的話？
我把手機放回原處。
摸到臉上，全是濕的。
我撥通了沈瑜的電話。
沈瑜是我唯一的朋友，也是律師。
"幫我擬一份離婚協議。"
那頭沉默了幾秒。
"寧頌，你想清楚了？陸銘州名下的房、車，連他公司的備用金賬戶都掛在你名下。"她頓了頓，"我雖然不知道你們之間出了什么事，但這世上，未必還有人比他更離不開你。"
我笑了。
她說反了。
是這世上，沒有人比我更不需要他。
"擬吧。"我說，"三天后給他。"
掛了電話，身后忽然被人抱住。
一股我聞了三年都不喜歡的味道圍上來。那是蘇曼送他的身體乳，他每天洗完澡都要涂。