我媽從小教我，餃子必須蘸醋。
我偏不。
為這事她罵了我二十多年，說我叛逆。
我以為不蘸醋頂多挨頓罵。
萬萬沒想到，今天我因為這個習慣，被五個便衣摁在了餃子館的地板上。
臉貼著地磚，嘴里還嚼著半個餃子，腦子嗡嗡的。
旁邊有人在拍視頻，我聽見有人小聲說："就是他，抓住了。"
我想喊冤，但我連自己犯了什么事都不知道。
直到那個領頭的蹲下來，在我耳邊說了一句話。
我整個人都傻了。
01
那個領頭的蹲在我耳邊，說：“別動，賀家找了你二十三年。”
我嘴里的半個餃子掉在地上。
油星沾了灰。
我臉貼著地磚，連呼吸都發緊。
旁邊的客人還在拍。
有人說：“賀家那個尋人啟事我刷到過，耳后有顆痣，不吃醋。”
我腦子里只剩下三個字。
不吃醋。
我媽韓玉梅為了這三個字罵了我二十多年。
小時候我不蘸，她就把筷子拍在我手背上。
長大后我不蘸，她就在飯桌上罵我沒良心。
她說人活著就得聽**話。
她說餃子不蘸醋，就是白養。
我一直以為這是她的怪毛病。
直到現在。
領頭的人把我從地上拉起來。
他亮了證件。
“方崢，市局刑偵。”
我腿還軟著。
“我犯什么事了？”
方崢看著我。
“你現在不是嫌疑人。”
“那為什么摁我？”
“因為有人在找你，也有人不想讓你活著走出這條街。”
我后背冷了一下。
餃子館老板縮在柜臺后面，臉白得不像話。
他手里還攥著手機。
方崢轉頭看他。
“報警的是你？”
老板點頭。
“尋人啟事上寫得清清楚楚，耳后黑痣，左手虎口有舊疤，吃餃子從不蘸醋。”
他說完又看我。
“我越看越像，就報了。”
我抬起左手。
虎口那道疤是小時候被玻璃劃的。
我媽說我貪玩，活該。
方崢讓人給我松開。
我剛站穩，門口忽然傳來一聲尖叫。
“沈硯！”
我媽沖了進來。
她頭發亂著，拖鞋都跑掉了一只。
她一把推開擋在門口的人，撲到我身上。
“你們憑什么抓我兒子？”
“他是我生的！”
“誰敢帶他走！”
方崢沒動。
他只問了一句。
“韓