天臺上的不速之客------------------------------------------，吹得人后頸發黏。，仰頭看了一眼這所陌生的學校。紅磚樓，老舊的窗框，爬山虎從墻根一路攀到四樓，把半面墻染成深綠。和她之前那所學校的冷灰色調完全不同。。，沒有按指引去教務處報到，而是繞過了教學樓，沿著一條窄窄的石子路往后面走。這是她每個學期轉學后的固定流程——先找到學校的天臺。。，沒有同學的竊竊私語，沒有“新來的”這三個字帶來的所有不適感。只有風，和天空。。老教學樓后面有一道生銹的鐵樓梯，踩上去吱呀作響，像是隨時會斷掉。陸星辰踩著每一步都發出聲響的臺階往上走，推開那扇沒有鎖的天臺門——門栓是壞的，被人用鐵絲隨便纏了兩圈。，視野豁然開朗。，水泥地面有些開裂，縫隙里長出幾株倔強的野草。一個老舊的綠色水塔立在角落，表面漆皮剝落，露出底下的銹跡。四周的圍欄到她胸口高，遠處能看到操場上跑步的學生，和更遠處的居民樓。。。，靠著水泥壁坐下，把書包放在腿邊，伸手從里面掏出一個塑料袋——早上在路邊便利店買的面包，兩塊錢一個的那種，夾了一點肉松，被壓得有些變形。，嚼得很慢。。每一次都是同樣的流程：辦手續，進教室，自我介紹，被圍觀，被議論，被問“你為什么轉學”，然后等熱度過去，成為教室里透明的存在。。
或者說，她被逼著學會了這件事。
天臺的門突然被人從外面踹了一腳，鐵門撞在墻上，發出一聲巨響。
二
陸星辰的手一頓，面包差點掉地上。
一個男生大步走了進來。
他穿著一件明顯改過的校服——白襯衫的扣子少系了一顆，露出鎖骨下一小片皮膚。袖子卷到手肘，校服褲子被他穿得有種不像校服的感覺，褲腳隨意堆在帆布鞋上。
頭發比學校規定的長度稍長一些，劉海蓋住了眉尾，被風吹得有些亂。
他手里拎著一個透明塑料袋，里面是一袋小籠包，正冒著熱氣。
男生顯然也沒料到天臺上有人，愣了一下，瞇著眼打量她。
陸星辰也在打量他。
她注意到他的眼神——不是那種好奇或者審視的目光，而是一種……地盤被入侵的警覺。
“新來的？”他開口，聲音帶著剛睡醒的沙啞，尾音微微上揚。
陸星辰沒說話，又咬了一口面包。
男生走到她對面，靠在水塔的另一側，把塑料袋往地上一放，打開那袋小籠包，醋包被他用牙撕開，動作隨意得像在自己家。
“這是我的地盤。”他忽然說。
陸星辰抬眼看他：“上面寫你名字了？”
男生一愣。
然后他笑了。
不是那種客套的笑，也不是嘲笑，而是真的被逗樂了，嘴角咧開的弧度有點大，露出左邊一顆小虎牙。那種笑讓人想到夏天午后的陽光，明亮但不刺眼。
“行，”他說，點了點下巴，“有性格。”
陸星辰收回目光，繼續吃自己的面包。
沉默在天臺上蔓延開來，但并不尷尬。兩個陌生人各自吃著自己的早餐，偶爾有風吹過，把塑料袋吹得窸窣作響。操場上的廣播響了，放著某個流行歌手的歌，聲音被風扯得斷斷續續。
陸星辰把最后一口面包塞進嘴里，喝了一口礦泉水，開始整理書包。
男生的手機震了一下，他低頭看了一眼，眉頭微微皺了一下，然后又把手機揣回兜里，沒回。
“你不去上課？”陸星辰站起來，拎起書包。
“你不也沒去？”男生咬了一口小籠包，湯汁差點滴到校服上，他趕緊低頭接住，動作有些狼狽。
陸星辰看到他手忙腳亂的樣子，嘴角動了一下，但很快就壓下去了。
“我是轉學生，今天報到。”她說，“下午才進班。”
“哦——”男生拖長了尾音，“怪不得沒見過你。”
他吃完了手里的小籠包，用塑料袋擦了擦手指，抬眼看她：“我叫江嶼。你呢？”
上課鈴在這時候響了，尖銳的鈴聲穿透了整個校園。
陸星辰把書包甩到肩上，頭也沒回地走向天臺門：“不重要。”
門在她身后關上了。
江嶼坐在水塔下，手里還剩兩個小籠包，嘴角還掛著那抹笑。
“不重要？”他重復了一遍，搖了搖頭，“有意思。”
三
陸星辰從教務處出來的時候，已經快十點了。
手里的轉學手續辦完，她拿到了新的課表和學生證。青嵐中學高二年級，三班。
她看了一眼班級所在的樓層——三樓最東邊，走廊盡頭。
上樓的時候，樓梯間很安靜，大部分班級都在上課，偶爾能聽到某個教室里傳來老師抑揚頓挫的講課聲。她的腳步聲在空曠的樓道里回蕩，一下一下，很有節奏。
高二（3）班。
門是關著的，窗戶上的玻璃貼了半透明的磨砂膜，看不清里面。她站在門口，深呼吸了三次。
然后敲門。
開門的是一位三十多歲的男老師，微胖，穿格子襯衫，頭頂的頭發已經有些稀疏了。他低頭看到陸星辰，眼睛一亮：“你就是新轉來的同學吧？陸星辰？”
“嗯。”
“好好好，快進來。”男老師轉身走進教室，“同學們安靜一下，這是咱們班新來的轉學生，大家歡迎。”
教室里響起一片掌聲，夾雜著幾聲好奇的“哇”。
陸星辰站到講臺旁邊，全班的視線齊刷刷地落在她身上。
她習慣這種注視。幾十雙眼睛同時盯著你看，有人在打量，有人在比較，有人純粹看熱鬧。她知道自己在別人眼里是什么樣子——洗得發白的校服，齊肩的短發，眼神太冷，不太好看。
“自我介紹一下吧。”老班在旁邊笑著鼓勵。
教室里安靜下來。
陸星辰看著臺下那些陌生的面孔，聲音很平：“陸星辰。”
然后沒了。
全班等了五秒鐘，確認她確實說完了，開始小聲議論。
“就三個字？”
“好高冷啊。”
“長得倒是挺好看的……就是感覺不太好接近。”
老班也有些尷尬，哈哈笑了兩聲：“行，陸星辰同學比較內向，大家多關照。你先坐最后排靠窗那個位置吧。”
陸星辰點頭，拎著書包往后走。
最后一排靠窗，陽光正好。
她坐下的時候，旁邊的女生立刻湊了過來。
那是一張圓圓的娃娃臉，眼睛又大又亮，扎著雙馬尾，整個人像一顆剛從糖罐里拿出來的水果糖，散發著甜膩的熱情。
“你好你好你好！”女生的語速快得像***，“我叫蘇糖！你可以叫我糖糖！你從哪個學校轉來的？你之前是哪里人？你喜歡吃什么？你有沒有——”
“安靜。”陸星辰說。
蘇糖被噎了一下，嘴巴張著，像一只被人突然按了暫停的金魚。
三秒后，她又復活了：“你好酷啊！”
陸星辰沒再理她，把課本從書包里拿出來，一本一本地碼在桌上。每本書都用白色掛歷紙包了書皮，沒有任何標記，看起來一模一樣。
蘇糖在旁邊看了她一會兒，又小聲問：“你為什么不說話呀？你是緊張嗎？你不用緊張的，我們班人都很好的！我跟你講——”
“蘇糖。”前面的女生轉過頭，是**顧深，戴著一副金絲眼鏡，斯斯文文的，“讓新同學安靜待一會兒。”
蘇糖癟癟嘴：“哦……”
但她只安靜了五分鐘。
“你真的好白啊，”蘇糖又開始了，“你用什么牌子的洗面奶？你——”
陸星辰閉了閉眼。
她開始懷疑自己當初決定轉學是不是一個錯誤。
四
下午第一節課，預備鈴響了三遍。
陸星辰低頭在草稿紙上隨意畫著，沒注意身邊的空位什么時候應該有人坐下來。
直到有人在她旁邊坐下。
校服的袖子蹭到了她的右手肘，帶來一點溫熱的觸感。陸星辰皺眉，往旁邊挪了挪，沒有抬頭看。
“喲，緣分啊。”
這個聲音。
陸星辰的動作頓了一下，抬起眼。
旁邊坐著的確實是那個在天臺上吃小籠包的男生。他此刻正側著身子，一手撐著頭，歪著嘴角看她，眼睛里有種“果然如此”的了然。
江嶼。
他看到她桌上的學生證，故意念出來：“陸——星——辰。這不就有名字了嗎？在天臺上還裝神秘。”
陸星辰翻了一頁課本，沒接話。
教室里卻炸開了鍋。
“等等等等，”蘇糖瞪大了眼睛，嘴巴張成了O型，“江嶼，你認識她？你居然主動跟人說話？你不是從來不跟同桌說話的嗎？”
“別胡說，”江嶼把書包往桌上一扔，“我跟誰說話是我的自由。”
“但你上次跟李大壯一個同桌的時候，一學期你跟他說話不超過五句！”蘇糖一臉八卦，“你居然主動跟新同學打招呼？天啊天啊天啊——”
“蘇糖，你嘴能不能歇一會兒？”江嶼皺眉。
“不能！”
陸星辰在旁邊聽著，面無表情，但手里的筆停了一下。
“以后就是同桌了，”江嶼轉過頭看她，小虎牙若隱若現，“多多關照啊，陸同學。”
他把“陸同學”三個字咬得很重，帶著一點戲謔的意味。
陸星辰終于看了他一眼：“你能不能安靜？”
江嶼笑了一聲，真的安靜了。
旁邊的蘇糖用課本擋住臉，在底下瘋狂戳同桌趙小棠的胳膊：“你看到了嗎你看到了嗎？江嶼笑了！他居然笑了！這個人平常打球贏了都不笑的！”
趙小棠正在畫漫畫，頭都沒抬：“你至于嗎？”
“至于！！！”
上課鈴響，數學老師夾著卷子走進來，全班安靜。
陸星辰看著窗外被風吹動的梧桐樹葉，余光里是旁邊男生撐著頭寫字的側影。他的字寫得不算好看，但很有力道，筆畫往外飛，有種不管不顧的隨意。
她收回目光，繼續看向窗外。
但那顆小虎牙，不知道為什么，在腦子里揮之不去。
五
下午最后一節是自習課。
老班抱著一沓表格走進來：“下周月考，這是考場安排，大家傳一下。”
教室里一片哀嚎。
“月考？開學才多久就月考？”
“死了死了死了。”
江嶼趴在桌上，似乎對這一切漠不關心。他的手伸到桌箱里摸什么東西，摸了一會兒，掏出一顆皺巴巴的奶糖。
“喂，”他用奶糖碰了碰陸星辰的胳膊，“吃不吃？”
陸星辰看著那顆被她體溫捂得有些變形的奶糖，沒有伸手。
江嶼也不在意，把糖紙剝開，自己扔進嘴里，含混地說：“下次帶新的給你。”
陸星辰低下頭繼續看英語閱讀題。
但她破天荒地沒有說“不要”。
蘇糖在旁邊偷偷觀察著這一切，在草稿紙上寫了一行字，悄悄推過來：
“你是不是和江嶼有故事？？？”
下面畫了三個巨大的感嘆號，和一個比心的表情。
陸星辰看了一眼那張紙條，提筆寫了兩個字：
“沒有。”
蘇糖又在下面寫：“沒有你耳朵紅什么？？？”
陸星辰伸手摸了摸自己的耳朵。
確實有點燙。
她把蘇糖的草稿紙翻了個面，用筆帽對著蘇糖的手背戳了一下，示意她“閉嘴，學習”。
蘇糖笑得像個偷吃了魚干的貓，在草稿紙上畫了一個大大的愛心，箭頭指向陸星辰。
陸星辰把草稿紙折了兩折，塞回蘇糖桌上。
但嘴角不自覺地微微上揚了零點五厘米。
自習課結束，放學鈴響。
蘇糖收拾書包的速度快到像是練過：“星辰你家住哪？要不要一起走？我可以帶你逛逛！這邊有一條小吃街，麻辣燙超級好吃——”
“不用。”陸星辰把書包拉好，站起來就走。
“明天見啊新同桌！”蘇糖在后面喊。
陸星辰走出教室門的時候，正好和從洗手間回來的江嶼撞了個正著。
她側身讓了一下，江嶼卻沒讓。
他靠在門框上，低頭看她：“明天天臺，還是那個時間。”
“不去。”
“我買了小籠包，你那個面包看著就沒營養。”
陸星辰頓了一下：“你怎么知道我吃的什么？”
江嶼笑了笑，小虎牙在走廊的燈光下亮了一下：“我觀察力也不錯。”
他轉身走進教室，留下陸星辰站在走廊里。
走廊盡頭的窗戶沒關，九月的風灌進來，吹得她校服襯衫的衣角微微翻飛。
她站了兩秒，轉身走了。
那句話在天臺上她說“不重要”。
但她沒說她的名字。
江嶼是怎么知道的？
陸星辰走出校門的時候，腳步比平時慢了半拍。
她抬頭看了一眼四樓天臺的方向。
那個老舊的水塔在夕陽下拖出一道長長的影子。
明天早上的面包，好像沒必要買了。