錢秀芬蹲在養(yǎng)老院走廊的拖把池邊擰墩布，手機(jī)響了。
是銀行的**電話。
"錢女士**，您尾號(hào)3372的貸款賬戶，本月還款已到賬，剩余本金為零。恭喜您，全部貸款已結(jié)清。"
她握著手機(jī)的手開始發(fā)抖。
十年。整整十年，每個(gè)月工資到賬的第二天就轉(zhuǎn)走，一分不剩。省吃儉用，拼死拼活，兩百萬(wàn)，終于還完了。
"另外提醒您，您名下還有一個(gè)賬戶，2014年開戶，目前余額較大，請(qǐng)問(wèn)需要處理嗎？"
"我名下？什么賬戶？"
"戶名是錢秀芬，開戶行是城東支行，賬戶類型是定期存款，目前本息合計(jì)兩千一百余萬(wàn)。"
錢秀芬沒(méi)有說(shuō)話。
走廊盡頭有個(gè)老人在咳嗽，護(hù)工小周推著輪椅經(jīng)過(guò)，跟她打了個(gè)招呼，她沒(méi)聽見。
兩千一百萬(wàn)。
開戶時(shí)間2014年。
那一年，公公趙德厚拍著桌子說(shuō)合伙人卷款跑了，欠下兩百萬(wàn)，她一個(gè)寡婦扛起了全部債務(wù)。
也是那一年，老家的房子拆遷，公公說(shuō)拆遷款被**凍結(jié)用來(lái)抵債了，一分沒(méi)拿到。
她蹲在拖把池邊，膝蓋頂著下巴，墩布上的臟水滴在她的布鞋上。
她沒(méi)有哭。
她只是覺(jué)得這十年好像一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，現(xiàn)在有人告訴她，夢(mèng)里的苦全是假的。
錢秀芬今年五十三歲，在城西的康寧養(yǎng)老院做護(hù)工，干了六年。
丈夫趙建軍走的那年她四十一歲，兒子趙磊才九歲。
建軍是開貨車的，跑長(zhǎng)途，那天晚上下雨，車翻在高速路的護(hù)坡下面，人沒(méi)了。
公公趙德厚那時(shí)候六十五歲，身體硬朗，脾氣也硬，在老家鎮(zhèn)上開了個(gè)建材店，和一個(gè)姓劉的合伙人一起干。
建軍走后第二年，趙德厚突然打電話讓她回老家。
她帶著趙磊坐了三個(gè)小時(shí)大巴到鎮(zhèn)上，進(jìn)門就看見趙德厚坐在堂屋的方桌前，面前擺著一沓紙，臉色灰敗。
"秀芬，出大事了。"
趙德厚說(shuō)，合伙人老劉卷了建材店的貨款跑了，不光卷走了店里的流動(dòng)資金，還把他們之前賒賬進(jìn)的一批鋼材的尾款也帶走了。
供貨商上門要錢，趙德厚拿不出來(lái)。
"一共欠了多少？"錢秀芬問(wèn)。
"兩百萬(wàn)。"趙德厚的聲音啞了，"我把店面盤出去，能抵四十萬(wàn)。剩下的一百六十萬(wàn)，我一個(gè)老頭子，沒(méi)本事了。"
錢秀芬看著趙磊，趙磊那年才十歲，坐在門檻上啃饅頭，不知道大人在說(shuō)什么。
"報(bào)警了嗎？"
"報(bào)了。**說(shuō)老劉跑到外省去了，人找不到，錢更找不到。"趙德厚抹了一把臉，"秀芬，建軍走了，我就你這一個(gè)兒媳婦。這些債，我不指望你，但我實(shí)在沒(méi)辦法了。"
那天晚上錢秀芬坐在趙建軍以前的房間里，看著墻上他當(dāng)兵時(shí)的照片。
她想了一整夜。
第二天早上她對(duì)趙德厚說(shuō)："爸，債我來(lái)還。但是趙磊的學(xué)費(fèi)不能斷。"
趙德厚站起來(lái)，給她鞠了一躬。
那一年她四十三歲。
債主們陸續(xù)上門了。
最大的一筆是鋼材供貨商老陳的，九十萬(wàn)。
老陳是個(gè)胖子，說(shuō)話倒還客氣，但他帶來(lái)的會(huì)計(jì)不客氣。
"趙老板，這筆賬拖了三個(gè)月了，我們老板也要周轉(zhuǎn)。"會(huì)計(jì)推了推眼鏡。
趙德厚坐在那里不說(shuō)話，錢秀芬站出來(lái)。
"陳老板，這筆錢我認(rèn)。但是我一個(gè)月工資三千塊，您讓我一次拿九十萬(wàn)出來(lái)，我拿不出。能不能分期還？"
老陳上下打量她："你是趙建軍的媳婦？"
"是。"
"建軍走了，這債按理說(shuō)跟你沒(méi)關(guān)系。"老陳說(shuō)。
"他是我丈夫，**是我公公。我不還誰(shuí)還？"
老陳沉默了一會(huì)兒："那你說(shuō)怎么還。"
"每個(gè)月還五千，雷打不動(dòng)。多的時(shí)候多還，少的時(shí)候不會(huì)少于五千。"
"五千？"會(huì)計(jì)算了一下，"九十萬(wàn)，五千一個(gè)月，要還十五年。"
"我知道。"錢秀芬說(shuō)。
老陳看了她半天："行。我給你寫個(gè)協(xié)議，按你說(shuō)的來(lái)。但利息不能免。"
"可以。"
還有趙德厚的幾個(gè)老朋友，借了十幾萬(wàn)到三十萬(wàn)不等。
趙德厚的親弟弟趙德明借了四十萬(wàn)，他在縣城開飯店，手頭也不寬裕。
"嫂子，不是我催你們，我那飯店下個(gè)月要交租金。"趙德明坐在堂屋里抽煙，煙灰彈在地上。