我只剩三十天，回到云水鎮(zhèn)給自己買后事。
鄰居說民政所什么都管，孤身死了也有人幫忙。
我去了，才發(fā)現(xiàn)窗口后坐著的人，是六年前被我甩掉的沈照。
他把表格推回來，冷聲說："許清禾，你要真死了，別臟了我的地。"
---
生命進(jìn)入倒計時后，我回了云水鎮(zhèn)。
大城市太吵。
醫(yī)院也太白。
我怕自己哪天睡過去，沒人知道該把我送到哪里。
隔壁羅嬸端著一碗酒釀圓子來敲門。
"姑娘，你一個人住，有事就去街口民政所。"
"他們管得寬，老人沒人送終，小孩沒人落戶，家里沒人辦事，都能問。"
"我認(rèn)識那兒的沈主任，人穩(wěn)，話少，辦事快。"
我問："人死了，也管嗎？"
羅嬸一愣。
"你這孩子，說什么不吉利的話。"
我笑了笑。
"我就問問。"
她又壓低聲說："沈主任還沒結(jié)婚，和你年紀(jì)差不多，要不我把他****推給你？"
我想了想。
活著不想麻煩人。
死了總要麻煩一個。
"好。"
羅嬸很快把名片發(fā)來。
頭像是一張舊照片，照片里只有一只白色紙鶴。
我申請?zhí)砑印?br>對面很快回了一個字。
"誰？"
我才發(fā)現(xiàn)自己忘了寫備注。
我重新發(fā)："你好，我是許清禾，剛搬回河西巷的居民。"
這次，他沒回。
到了傍晚，我都快忘了這件事。
手機(jī)亮了一下。
他發(fā)來一句："你還有臉回來？"
我盯著那行字。
過了很久，才去敲羅嬸家的門。
"羅嬸，這位沈主任，脾氣一直這樣嗎？"
"哪能啊。"
羅嬸說："小沈可好了，嘴硬，心好。鎮(zhèn)上誰家有事，他跑得比親戚還快。"
那就是沖我來的。
我回家，給他解釋。
"我只是想問一點(diǎn)民政流程。"
他沒再理我。
羅嬸說："明早我?guī)氵^去，見了面就好說了。"
我點(diǎn)頭。
"麻煩您。"
夜里，我被喉嚨里的血腥味嗆醒。
燈一開，枕邊一小片紅。
我熟練地拿紙巾堵住鼻子。
水龍頭開著。
我把睡衣領(lǐng)口上的血一點(diǎn)點(diǎn)洗掉。
鏡子里的人瘦得陌生。
醫(yī)生說，一個月。
我不信命。
但我信檢查單。
窗外有人說話。
羅嬸被人扶著回來。
我走到陽臺邊，想問她怎么了。
扶她的人抬起頭。
路燈亮得晃眼。
我還是認(rèn)出來了。
沈照。
六年沒見，他比從前沉了許多。
他也看見了我。
沒有驚訝。
只有厭煩。
像六年前那個晚上。
他拿著錄取通知來找我，興沖沖說："清禾，我考上了。"
我說："分手吧。"
他笑沒了。
"你再說一遍。"
"我說，我不想跟你耗了。"
"許清禾，你把我當(dāng)什么？"
"當(dāng)年被人欺負(fù)，我找你護(hù)著?，F(xiàn)在我走了，用不上了。"
他紅著眼問："這幾年，都是假的？"
我說："是。"
那天他摔了手里的紙袋。
一字一句說："你最好一輩子別回來。"
"哪天你真遭了報應(yīng)，我給你買十箱煙花。"
我當(dāng)時沒哭。
現(xiàn)在也沒哭。
樓下，沈照扶羅嬸進(jìn)了門。
沒多久，他轉(zhuǎn)身離開。
我站到腿發(fā)麻，才回床上。
第二天，羅嬸帶我去了民政所。
"小許，這就是沈主任。"
窗口后，沈照穿著白襯衣，袖口卷起一截。
他看著我，像看一個麻煩。
我伸手。
"你好，沈主任。"
他沒動。
羅嬸趕緊打圓場。
"小沈啊，小許剛搬來，一個小姑娘不容易，以后有事你多照應(yīng)。"
沈照拿起手機(jī)。
"加了。"
我說："謝謝。"
他抬眼。
"許清禾，你找我的時候，最好真有事。"
我點(diǎn)頭。
"放心，我只在快死的時候找你。"
羅嬸臉都白了。
"你這孩子，怎么又說這種話！"
沈照看著我。
"少拿這套嚇人。"
我說："嗯。"
他把一張表推給我。
"要辦什么？"
"身后事預(yù)登記。"
旁邊窗口的大姐停了筆。
羅嬸也愣住了。
沈照的手頓了一下。
"你才多大？"
"二十六。"
"許清禾，你現(xiàn)在連這種玩笑都開？"
"不是玩笑。"
我把***放到桌上。
"我想問，單身無直系親屬，遺體認(rèn)領(lǐng)和骨灰安置，能不能提前