民政局的空調開得很足，吹得我手里的戶口本邊角發涼。

叫號屏“叮”了一聲，紅字跳到A132。

我低頭看了一眼紙條，A132，沈度，季南嘉。

季南嘉站在我身邊，白襯衫袖口卷到小臂，手里捏著***，指甲修得干干凈凈。她今天化了很淡的妝，唇色比平時淺，像怕被人看出來她認真。

工作人員抬頭喊：“A132，到三號窗口。”

我往前邁了一步，她沒動。

她的手從我掌心里慢慢抽出去，像怕弄疼誰，又像怕留下證據。

我回頭看她。

季南嘉把***夾進戶口本，聲音壓得很低：“沈度，能不能明天再領？”

三號窗口前那對小情侶正拿著紅本拍照，男孩笑得牙都快露完了，女孩把頭抵在他肩上。閃光燈亮了一下，照得季南嘉臉上的粉有點白。

我問：“為什么？”

她避開我的眼，拿起手機看了眼時間。

屏幕亮起的一瞬，我看見她購票軟件的頁面還沒退出。南城飛云州，今晚八點四十，已出票。

乘機人：季南嘉。

我把視線收回來，指尖在戶口本上輕輕敲了一下。

“你今晚要飛云州？”

季南嘉手指一緊，手機被她扣到包上。

“臨時有點事。”

“事臨時，票不臨時。”我看著她，“你訂票的時候，我們今天十點領證也已經不臨時了。”

她喉嚨動了動。

工作人員又喊了一遍：“A132，在嗎？”

我抬手示意：“在。”

季南嘉拉住我的袖子，力氣不大，卻剛好把我拽回原地。

“沈度，別在這兒說。”

我笑了一下，不知道算不算笑。

“不在這兒說，去哪兒說？云州機場？”

她眉心皺起來：“你能不能別刺我？”

“我還沒開始。”

她眼里有一點被逼出來的惱，聲音更低：“秦淮那邊出了事，他一個人在云州，我不能不去。”

秦淮。

這個名字像一粒小石子，掉進我攥了三年的水杯里，沒多大聲，可杯壁早就有裂紋。

我問：“他一個人，跟你今天領證有什么關系？”

季南嘉吸了口氣：“他工作室的展被臨時撤了，投資人也不見他，他現在很崩。我過去幫他把東西收回來，明早最早一班機回來，下午我們就來領。”

她說得很快，像已經在心里排練過。

我聽完，把手里的叫號紙折了一下。

A132被我折進紙縫里，紅色油墨沾在指腹上。

三號窗口的工作人員看了我們一眼，語氣還算客氣：“還辦嗎？后面有人排隊。”

季南嘉眼睛微紅，抬頭看我。

她似乎以為我會像以前那樣，把她的慌張接過去，把場面圓掉，把不體面的部分放進口袋里，回家再慢慢疼。

我把戶口本放進她手里。

“辦不了了。”

她怔住。

我把自己的***抽回來，放進外套內袋，動作很穩。

季南嘉追出來的時候，民政局大廳里還有人笑，有人吵，有人拿著號碼找窗口。每個人都像在處理一件人生大事，只有我們像在退一張不合適的電影票。

門口陽光很亮，她站到臺階下，喊我：“沈度，你什么意思？”

我回頭。

她肩上的包帶滑了一點，里面露出一截護照夾，深藍色的邊角壓著機票行程單。

我說：“你不是問能不能明天再領嗎？”

她點頭，眼里還掛著一種理所當然的急。

我把叫號紙扔進門口垃圾桶。

“能。”

她剛要松口氣。

我接著說：“但我明天不一定來。”