下崗名單貼出來那天，丁秋梅在我耳邊低聲說：
“鹿知夏，織布車間只要一個能留下的女工就夠了，你這種沒**的，早該回家啃窩頭。”
我覺得她說得對。
轉身就把自己的名字，從“待定”那欄，挪到了“自愿下崗”那欄。
全車間的人都嚇了一跳。
主任趙萬倉臉都白了，連忙把我的手按住。
“鹿知夏，你瘋了？這可是鐵飯碗！”
我乖乖點頭。
“主任，我不搶丁姐的飯碗。”
丁秋梅得意的笑還沒掛穩。
我又從兜里掏出一張紙，認真遞給趙萬倉。
“這是我寫的辭職申請。”
“我決定下海。”
“我先從廠門口賣炸串開始，誰買丁姐織的布，我送他兩串豆腐皮。”
全車間先是一靜，接著哄地笑了。
丁秋梅氣得拍桌子。
“鹿知夏，你埋汰誰呢？”
我看著她。
“丁姐，是你說的，我沒**。”
“那我只好自己當**。”
那年是一九九八年。
云陽縣國營第三紡織廠發不出工資，車間里的機器停三天響一天。
我二十二歲。
家里有個做手術等錢的爹，還有個馬上交學費的妹妹。
鐵飯碗沒飯了。
我只能自己找鍋。
趙萬倉把我叫到辦公室，苦口婆心勸了半小時。
“知夏啊，你爹鹿衛東是廠里老工人，**走得早，你不能意氣用事。”
我說：
“主任，不是意氣用事。”
“是家里米缸見底了。”
他嘆氣。
“廠里困難，補償金要等。”
“等多久？”
“說不準。”
我笑了笑。
“我爹的醫院可不等。”
趙萬倉不說話了。
我拿著辭職單出來時，丁秋梅堵在門口。
她身后站著幾個平時跟她一塊嗑瓜子的女工。
“鹿知夏，你真去擺攤？”
“真。”
“賣炸串？”
“真。”
“你當做買賣那么容易？”
我說：
“再難也比等工資容易。”
丁秋梅冷哼。
“我倒要看看，你能賣幾天。”
我點頭。
“丁姐記得來捧場。”
“你買十串，我送你一句吉祥話。”
她翻白眼。
“誰稀罕？”
我拎著搪瓷缸往外走。
剛到廠門口，一輛藍皮貨車停在路邊。
車門打開，跳下來一個穿軍綠色夾克的男人。
他個子高，袖口卷著，手上有油。
門衛老盛喊他：
“邵硯川，又來拉廢紗啊？”
男人嗯了一聲。
他看了看我手里的辭職單。
“下崗了？”
我抬眼。
“你很會聊天。”
他把煙夾在耳后，語氣平平。
“賣啥？”
“炸串。”
他頓了頓。
“油煙大，**攆，同行擠，學生賒賬。”
我盯著他。
“你是來給我算命的？”
邵硯川把一只舊木箱從車上搬下來。
“我有個折疊爐子，閑著。”
“二十塊租你三天。”
我立刻說：
“十塊。”
“十八。”
“十二。”
“十五，送你一桶煤球。”
我伸手。
“成交。”
他看著我的手，沒馬上握。
“先給錢。”
我說：
“你這人真不講情面。”
他說：
“講情面容易餓。”
我從布包里摸出十五塊。
那是我全身家當的一半。
他收了錢，把爐子遞給我。
“炸串別放太多面粉，吃著不香。”
我瞇起眼。
“你還懂這個？”
“我姐以前在校門口賣過。”
“后來呢？”
“嫁給供貨商了。”
我抱著爐子就走。
走了兩步，又回頭。
“邵硯川。”
“嗯？”
“你供貨嗎？”
他看了我一眼。
“看你能不能活過三天。”

“姐，你把工作辭了？”
妹妹鹿苗苗捧著飯碗，筷子差點掉地上。
我爹鹿衛東躺在床上，聽見這話，猛地咳起來。
“知夏，你糊涂！”
我把半斤豬肝放在桌上。
“沒糊涂。”
“廠里三個月沒發工資，留下也沒錢。”
鹿苗苗小聲說：
“可別人都說，下崗丟人。”
我把豬肝切片。
“沒錢才丟人。”
我爹撐著坐起來。
“你一個姑娘家，去街上擺攤，讓人笑話。”
“爹，笑話又不能拿去交住院費。”
他張了張嘴，沒說下去。
我把從邵硯川那租來的爐子擺在院里。
煤球，鐵簽，舊油鍋。
全是舊的。
只有我的算盤是亮的。
鹿苗苗蹲在旁邊。
“