十二歲那年，鄰家哥哥把最后一塊糖塞給我，說等他回來就娶我。十八年后，我成了醫(yī)療平臺總裁，他卻來應(yīng)聘我公司的公益項目，低頭求我："我不要工資，只想查一個人的資料。"我抬頭笑了："哥哥，你是來面試總裁夫人的嗎？"
-正文：
"晚晚，別哭。"
"等哥哥回來，就娶你。"
那年我十二歲，抱著季南川的書包不肯松手。
他比我大四歲，是老巷子里最會護人的人。
有人搶我作業(yè)本，他能把那人堵在樓梯口講半小時道理。
我發(fā)燒沒人接，他背著我跑到衛(wèi)生所，鞋都跑掉一只。
在我眼里，季南川什么都會。
直到那輛去省城的客車停在巷口。
他穿著洗得發(fā)白的校服，手里攥著一張錄取通知書。
"晚晚，我要走了。"
"我不讓你走。"
我扯住他的袖子，哭得說不出整話。
巷子里的大人都笑。
"小丫頭還知道舍不得哥哥呢。"
我不管。
我只知道，他走了，巷子里再沒人替我撐腰。
季南川蹲下來，把糖放進我手里。
"你聽話。"
"我不要糖，我要你。"
他笑了一下。
"那你等我長大。"
"你騙人。"
"不騙你。"
他伸出小指。
"等我有本事了，就回來娶你。"
我立刻勾住他。
"說話算話。"
"算話。"
客車開走時，我追了半條街。
他趴在車窗上喊："溫晚，別摔著！"
我摔了。
膝蓋破了皮，糖也掉進路邊的泥里。
我媽把我拽回家，罵我沒出息。
"人家去省城讀書，以后是有前途的人，還能記得你？"
我不信。
季南川答應(yīng)過我。
他會回來。
前兩年，我們還寫信。
他給我寄省城學(xué)校門口的照片。
我給他寄自己考了第一名的獎狀。
他在信里說："晚晚，要好好讀書，別怕沒人護著你。你先把自己養(yǎng)成靠山。"
我把那句話貼在床頭。
可十四歲那年，老巷子拆遷。
家里搬得亂，裝著信的木盒不見了。
我憑記憶給他學(xué)校打電話，接電話的人說："學(xué)生早轉(zhuǎn)走了。"
我問轉(zhuǎn)去了哪里。
對方說不知道。
我又寄信。
信被退了回來。
我和季南川，就這樣斷了。
我不甘心。
我跑回老巷子原址。
那里已經(jīng)圍起藍色鐵皮。
我站在門口喊他的名字，喊到嗓子發(fā)啞。
沒人應(yīng)我。
我把所有不甘心都塞進書本里。
季南川說，讓我把自己養(yǎng)成靠山。
我就拼了命往上爬。
高中三年，我沒參加過一次同學(xué)聚會。
別人逛街，我刷題。
別人談戀愛，我背書。
十八歲那年，我以全省前十考**市醫(yī)科大學(xué)。
所有親戚都說，溫晚命好。
只有我知道，我不是命好。
我是怕自己不夠強，等他回來時，我還站在原地。
大學(xué)里，我做了一個公益尋親平臺。
名字叫"歸燈"。
有人笑我土。
我說："迷路的人看見燈，就知道往哪走。"
最開始，歸燈只是學(xué)校社團的一個小網(wǎng)站。
我用獎學(xué)金租服務(wù)器，找同學(xué)幫忙錄資料。
它幫一個走失十年的老人找到家。
也幫一對被拐散的姐妹重新聯(lián)系上。
校領(lǐng)導(dǎo)找我談話。
"溫晚，你這個項目有價值，有企業(yè)想投。"
投資人穿著很貴的西裝，把合同推到我面前。
"你把歸燈交給我們運營，我們給你三百萬。"
同宿舍的周栗在桌子底下踢我。
她眼睛都亮了。
我卻把合同推回去。
"我不賣。"
投資人笑了。
"小姑娘，三百萬不少了。"
"它不是商品。"
"不商品化，怎么活？"
"我會讓它活。"
他把合同收走，語氣也變了。
"有理想的人，我見多了。最后都得向錢低頭。"
周栗急得快跳起來。
"溫晚，你傻呀！那可是三百萬！"
我看著電腦屏幕上的歸燈。
"我不傻。"
"那你圖什么？"
我說："我圖有一天，他能找到我。"
畢業(yè)時，歸燈已經(jīng)有不少用戶。
可公益項目不賺錢。
我和周栗湊了八萬塊，在舊寫字樓租了兩個小隔間。
白天做企業(yè)預(yù)約系統(tǒng)。
晚上維護歸燈。
最難那陣子，辦公室只有一臺小風(fēng)扇。
周栗趴在桌上啃饅頭。
"晚晚，再這樣下去，我