我媽癌痛發作那天，傅京野拒絕給她交醫藥費。

他說：“晚期了，沒必要上那些進口藥，你清醒一點，別把所有人的錢都燒在臨終關懷里。”

我站在腫瘤科走廊，手里拿著醫生開的止疼方案。

只差十二萬，我媽就能進臨床組，傅京野說沒錢。

可半小時后，我在寵物醫院門口看見了他，他抱著一只布偶貓，身邊站著林彎彎。

她哭得眼睛通紅：“京野，它還能救嗎？醫生說手術至少十五萬。”

傅京野把卡遞過去。

“救，多少錢都救。它陪了你那么多年，我不會讓你遺憾。”

我站在玻璃門外，心痛到連呼吸都忘了。

我媽疼到咬破嘴唇時，他說沒必要。

林彎彎的貓掉下陽臺，他說多少錢都救。

終于他看見了玻璃外的我，只皺了下眉。

“你跟蹤我？”

我把繳費單遞給他。

“傅京野，我媽是一條人命。”

他沉默兩秒，冷聲說：“別把人和寵物放在一起比，你這樣很難看。”

沒有吵，也沒有哭。

只是回到醫院，把那枚他送我的婚戒賣給了黃牛。

窗外下著雨，我突然覺得，這場婚姻也該停了。

……

黃牛把戒指放在燈下照了三遍。

“八萬六，不能再多。”

我說：“轉賬。”

他抬頭看我。

“急用錢？”

我沒回答。

那枚戒指，是傅京野結婚時給我的。

他說鉆石溢價高，沒必要買大的。

我當時還覺得他務實。

后來才知道，他只是舍不得在我身上花錢。

錢到賬后，我立刻回醫院繳費。

護士看見系統里的余額，松了口氣。

“今晚鎮痛泵能續上，臨床組初篩費還差三萬四，明天中午前必須補齊。”

我點頭。

病房里，我媽蔣秀蘭蜷在床上，手指緊緊攥著床單。

藥還沒起效，她疼得嘴唇發白。

她看見我空掉的無名指，愣了愣。

“戒指呢？”

我把手藏進袖口。

“摘了，礙事。”

她沒拆穿我，只摸了摸我的手背。

“南枝，媽不怕疼。”

我鼻尖一酸。

“可我怕。”

手機突然響了。

傅京野打來的，我走到走廊接起。

他開口就是質問：“你把戒指賣了？”

“嗯。”

“溫南枝，你知不知道那是傅家的體面？”

那枚戒指有傅家珠寶的定制編號，所以我一點也不奇怪消息會傳到傅京野那里。

我看著繳費窗口排隊的人，笑了一下。

“現在它是我媽今晚的止疼藥。”

傅京野沉默兩秒。

“你每次都這樣，把事情做絕。”

“我只是想讓我媽少疼一晚。”

“少疼一晚能改變什么？”

他的聲音冷下來。

“我不是不讓你治，是讓你理智一點。”

我還沒說話，電話那頭傳來林彎彎的聲音。

“京野，棉花術后一直叫，醫生說進口鎮痛包要加錢。”

傅京野立刻壓低聲音：“加，別讓它疼。”

我握著手機，指節一點點發白。

“傅京野。”

他像是才想起我。

“還有事？”

我問：“棉花的鎮痛包多少錢？”

“南枝，你別又開始比較。”

“多少錢？”

他沒答，可林彎彎發了朋友圈。

照片里，那只布偶貓窩在恒溫箱里，旁邊放著繳費單。

術后鎮痛包，四萬八。

配文是：他說，小生命不會說話，才更不能讓它疼。

我盯著那張繳費單，真可笑。

供應商名字和醫生給我媽開的鎮痛泵，是同一家。

晚上，我媽終于睡著。

我坐在走廊長椅上，把手機里的舊文件一個個點開。

最底下，是兩個月前下載的離婚協議。

那時候我還覺得自己想多了。

現在才明白，我是醒得太晚。