我們古鎮有個規矩，未嫁的姑娘要在月圓夜把繡好的鴛鴦帕系上月老槐。

若風吹一夜不落，便算天定良緣。

我系了八年。

可每一年，帕子都在雞鳴前落下，沾滿泥濘。

宋向榆總笑我手笨，哄我說：

“薇薇，是月老還沒看見我們，再等等。”

直到第八年春，月圓夜前三天。

阿哥和宋向榆喝完酒回來，醉醺醺看著在繡鴛鴦帕的我。

他笑著打酒嗝：

“向榆每年都叫我守著你的帕子，等天快亮了，就剪斷紅線。”

“他說淺淺身子弱，不能讓你先定下姻緣，等她好了，明年就不攔你了。”

“對了，他還托人做了嫁衣繡鞋，說明年娶你時，親眼看你穿上。”

我僵住了。

原來不是月老沒看見。

是有人一次次親手剪斷了我的姻緣。

我低頭看著繡了一半的鴛鴦帕，轉身將它丟進火盆。

他們不知道，前日宗祠抽“河娘”，喜簽上落的名字，是我。

古鎮規矩，若河娘未婚，月圓夜就要穿喜服，坐花船，嫁進青水河底。

給全鎮換一年風調雨順。

可惜宋向榆備的是明年的嫁衣繡鞋。

今年，我等不到了。

……

“你燒它做什么？”

阿哥晃出來，酒氣撲面。

他蹲下捏我的臉，語氣理所當然：

“燒了也行，反正你從小到大都聽向榆的話，他讓你再等等，你就等著唄?！?br>
我沒說話。

他湊近，笑得更大聲：“你知道向榆為什么這么做嗎？”

我垂眼：“因為云淺?！?br>
阿哥點頭：

“那年淺淺病得咳血，她說要是看見你先嫁得出去，自己嫁不出去，會難過死的?！?br>
“向榆心疼她，才叫我……”

“夠了?！?br>
我站起身。

阿哥愣住，臉上的笑還掛著：

“見薇，你生什么氣？淺淺是你表妹，她身體不好，你讓讓她怎么了？”

我看著他。

小時候，他替我打跑欺負我的野孩子，說哥哥會護我一輩子。

可現在，他醉醺醺站在我面前，叫我讓。

我輕聲問：

“阿哥，你跟宋向榆，串通了八年？”

他臉色一沉：

“我是為了你好，你早早嫁了，淺淺怎么辦？她在鎮上無依無靠，我跟向榆怎么放心？”

“再說，女人有人等著，就是福氣?！?br>
福氣……

我看著火盆里燒成灰的鴛鴦帕。

去年帕子落下時，宋向榆摟著哭紅眼的我，說：

“薇薇，明年一定成，等我風風光光娶你回家?！?br>
所以今年，我把針腳繡得更密，紅線纏了兩圈。

我以為這樣就不會掉了。

原來再密，也擋不住人心。

阿哥打了個哈欠：

“我的好妹妹，向榆對你是真心的，他就是太善良，不忍心看淺淺難過。”

“等淺淺身體好了，一切就好了?！?br>
進屋前，他還回頭叮囑：“后天就是月圓夜，帕子記得重新繡。”

門關上。

我在院子里坐到天亮。

院門再被推開時，我以為是阿哥酒醒了。

卻是宋向榆。

他手里拿著一卷紅繩，很粗，很韌。

他放到我手邊，聲音溫柔：“薇薇，今年用這個系，別再掉了。”

我抬眼看他：“不會掉？”

宋向榆頓了頓，扯下一截紅繩：

“不會，你以前的線太細，掛不牢?！?br>
我呼吸放緩了。

八年里，他騙我說是天意沒到。

現在又怪我的紅線不夠韌。

我系了八年，每次鴛鴦帕掉在地上，都哭著洗干凈折好。

那時宋向榆說，薇薇別那么傻，掉了的鴛鴦帕有什么好留的？

我盯著他：

“阿哥昨晚說，是你讓他剪斷我的紅線?！?br>
阿哥剛走出來，險些沒站穩。

宋向榆卻沒慌，只是嘆氣，像在縱容一個不懂事的孩子。

“薇薇，只怪你太急著嫁給我。”

“可淺淺這兩天心臟不舒服，醫生說她受不得刺激，若我們定下親事，她會難過的?！?br>
他握住我的肩，語氣放軟：

“乖，再等一年，明年，我親手抱你上去系，好不好？”

又是等。

我高燒四十度，他讓我等，因為云淺怕黑睡不著。

我畢業典禮，他讓我等，因為云淺的狗丟了他在找。

我一直以為他只是心善。

直到昨晚才明白。

在他的心里，云淺的難過，永遠比我的一生重要。

我輕輕拂開他的手：“如果我今年必須嫁人呢？”

宋向榆怔住，隨即皺眉。

“別說賭氣話，除了我，你還能嫁給誰？”

“別鬧了，下午陪我去看淺淺，她昨晚還念叨你?！?br>
我忽然很累。

他篤定我愛他，篤定我離不開他。

所以肆無忌憚揮霍我的等待。

我退后一步：“我不去了，我還有事?！?br>
宋向榆臉色沉了。

就在這時，門外傳來了云淺柔弱的聲音。

“向榆哥，見青哥，你們在嗎？”