鎮上的人都說，我娘是“問米婆”，能和死人說話。

我不知道，人都死了，為什么還要和他說話。

直到后來娘臥病不起，手把手教我疊元寶。

可教到關鍵時，她突然停了手：

“等你爹把鑰匙給你，自然你就學會了。”

娘說過，內室里頭供著沈家五代問米婆的香火牌位。

誰拿著祖宅鑰匙進了那間內室，誰就是沈家下一代的問米婆。

七歲那年，娘死了。

死前留給我一句沒說完的話：

“別哭，等以后你當上了問米婆，你就能和娘說話了。”

可我沒等到那把鑰匙。

娘百日祭當天，爹帶回一個女人，女人帶了個女兒沈月。

后娘看了一眼我：“丫頭手粗，以后做飯歸你。”

灶臺比我高出一截，油濺到手腕燙出一串泡。

后娘說嬌氣，爹看了一眼，沒說話。

沈月十五歲及笄，爹當著全族面把祖宅銅鑰匙掛在沈月脖子上。

說沈月根骨好，手藝以后傳她。

我站在人群最后，捏緊袖口。

我沒哭。

后娘說我哭起來晦氣，像我短命的娘。

爹聽了這話皺了皺眉，從此不許我當著他的面紅眼眶。

那年七月半，我沒忍住。

我一個人蹲在院角，點了娘留下的半本冊子上的符紙。

我沒指望請來誰，只想像小時候趴在娘床前那樣，對著火說說話。

“娘，爹把鑰匙給沈月了。”

“娘，我好想你。”

銅盆里的火猛地躥起來。

我愣住，就好似**回應。

十四年來，頭一回哭了。

......

七月半那場火之后，后娘不再讓我碰灶臺了。

不是心疼我，是嫌我晦氣。

她說燒紙錢引來的東西不干凈，會連累沈月的命格。

沈月那段時間夜里總咳嗽。

后娘便認定是我在院角請了什么臟東西過來。

趁我不備把我攢了三年的那半本冊子翻出來。

當著我的面，一頁一頁撕碎了扔進灶膛。

她說：“**教你的那些鬼把戲，留著害誰呢。”

那天我沒哭。

有一回我實在餓得慌，趁夜摸去廚房想尋塊冷饃。

走到窗下，聽見后娘在里頭說話，聲音壓得低：

“那個冊子我燒干凈了，她再折騰也翻不出花來。”

“你只管放心，等月兒接手那間內室，我自會把里頭的東西清一清，該扔的扔，該換的換。”

爹的聲音悶悶的：

“她那屋里還剩下什么？”

“幾件舊衣裳，一本破賬。我替她收著了，省得你看著堵心。”

爹沒再說話。

第二天一早，爹忽然叫我去堂屋。

爹坐在太師椅上，面色疲憊：

“月兒下月初五正式接手內室，到時候族里長輩都來，你那天別露面，在后院待著。”

我抬起頭看他。

他避開了我的目光。

后娘在旁邊接話：

“你爹是為你好，你一個姑娘家，又沒拿鑰匙，站在前頭惹人閑話。”

“再說了，你那手粗成那樣，族人看了也丟份子。”

“知道了。”

我跨過門檻，秋陽曬在背上，暖烘烘的。

可我心里頭涼的，像一口枯井。

夜里我對著那方帕子坐了很久。

手指上的傷還在隱隱作痛，血痂結了又裂，裂了又結。

我把帕子上的字又看了一遍。

每一個筆畫都像是**手，又像是**命。

鑰匙認血不認人。

那沈月脖子上的那把，爹親手掛上去的那把，算是誰的？

我沒想明白。

但我知道，下月初五之前，我得把那間內室的門打開。

哪怕手斷了，也得開。