鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，我娘是“問(wèn)米婆”，能和死人說(shuō)話。

我不知道，人都死了，為什么還要和他說(shuō)話。

直到后來(lái)娘臥病不起，手把手教我疊元寶。

可教到關(guān)鍵時(shí)，她突然停了手：

“等你爹把鑰匙給你，自然你就學(xué)會(huì)了。”

娘說(shuō)過(guò)，內(nèi)室里頭供著沈家五代問(wèn)米婆的香火牌位。

誰(shuí)拿著祖宅鑰匙進(jìn)了那間內(nèi)室，誰(shuí)就是沈家下一代的問(wèn)米婆。

七歲那年，娘死了。

死前留給我一句沒(méi)說(shuō)完的話：

“別哭，等以后你當(dāng)上了問(wèn)米婆，你就能和娘說(shuō)話了。”

可我沒(méi)等到那把鑰匙。

娘百日祭當(dāng)天，爹帶回一個(gè)女人，女人帶了個(gè)女兒沈月。

后娘看了一眼我：“丫頭手粗，以后做飯歸你。”

灶臺(tái)比我高出一截，油濺到手腕燙出一串泡。

后娘說(shuō)嬌氣，爹看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。

沈月十五歲及笄，爹當(dāng)著全族面把祖宅銅鑰匙掛在沈月脖子上。

說(shuō)沈月根骨好，手藝以后傳她。

我站在人群最后，捏緊袖口。

我沒(méi)哭。

后娘說(shuō)我哭起來(lái)晦氣，像我短命的娘。

爹聽(tīng)了這話皺了皺眉，從此不許我當(dāng)著他的面紅眼眶。

那年七月半，我沒(méi)忍住。

我一個(gè)人蹲在院角，點(diǎn)了娘留下的半本冊(cè)子上的符紙。

我沒(méi)指望請(qǐng)來(lái)誰(shuí)，只想像小時(shí)候趴在娘床前那樣，對(duì)著火說(shuō)說(shuō)話。

“娘，爹把鑰匙給沈月了。”

“娘，我好想你。”

銅盆里的火猛地躥起來(lái)。

我愣住，就好似**回應(yīng)。

十四年來(lái)，頭一回哭了。

......

七月半那場(chǎng)火之后，后娘不再讓我碰灶臺(tái)了。

不是心疼我，是嫌我晦氣。

她說(shuō)燒紙錢引來(lái)的東西不干凈，會(huì)連累沈月的命格。

沈月那段時(shí)間夜里總咳嗽。

后娘便認(rèn)定是我在院角請(qǐng)了什么臟東西過(guò)來(lái)。

趁我不備把我攢了三年的那半本冊(cè)子翻出來(lái)。

當(dāng)著我的面，一頁(yè)一頁(yè)撕碎了扔進(jìn)灶膛。

她說(shuō)：“**教你的那些鬼把戲，留著害誰(shuí)呢。”

那天我沒(méi)哭。

有一回我實(shí)在餓得慌，趁夜摸去廚房想尋塊冷饃。

走到窗下，聽(tīng)見(jiàn)后娘在里頭說(shuō)話，聲音壓得低：

“那個(gè)冊(cè)子我燒干凈了，她再折騰也翻不出花來(lái)。”

“你只管放心，等月兒接手那間內(nèi)室，我自會(huì)把里頭的東西清一清，該扔的扔，該換的換。”

爹的聲音悶悶的：

“她那屋里還剩下什么？”

“幾件舊衣裳，一本破賬。我替她收著了，省得你看著堵心。”

爹沒(méi)再說(shuō)話。

第二天一早，爹忽然叫我去堂屋。

爹坐在太師椅上，面色疲憊：

“月兒下月初五正式接手內(nèi)室，到時(shí)候族里長(zhǎng)輩都來(lái)，你那天別露面，在后院待著。”

我抬起頭看他。

他避開(kāi)了我的目光。

后娘在旁邊接話：

“你爹是為你好，你一個(gè)姑娘家，又沒(méi)拿鑰匙，站在前頭惹人閑話。”

“再說(shuō)了，你那手粗成那樣，族人看了也丟份子。”

“知道了。”

我跨過(guò)門檻，秋陽(yáng)曬在背上，暖烘烘的。

可我心里頭涼的，像一口枯井。

夜里我對(duì)著那方帕子坐了很久。

手指上的傷還在隱隱作痛，血痂結(jié)了又裂，裂了又結(jié)。

我把帕子上的字又看了一遍。

每一個(gè)筆畫(huà)都像是**手，又像是**命。

鑰匙認(rèn)血不認(rèn)人。

那沈月脖子上的那把，爹親手掛上去的那把，算是誰(shuí)的？

我沒(méi)想明白。

但我知道，下月初五之前，我得把那間內(nèi)室的門打開(kāi)。

哪怕手?jǐn)嗔耍驳瞄_(kāi)。