爸媽把所有的好東西都堆進了我的房間。
粉色床幔，成排的布娃娃，還有一面他們特意找木匠打的童話衣柜。
他們說我最愛***，柜子里鋪了軟墊，裝了小燈，像一間只屬于我的小屋。
他們也總摸著弟弟的頭說，以后長大了，要保護姐姐一輩子。
可我?guī)У艿芏氵M衣柜玩了一次。
弟弟被里面掉下來的木刺劃破了手。
媽媽沖進來后，第一眼沒有看我額頭上的血，只把弟弟抱起來，抬手給了我一巴掌。
「林知知，我們以為把你養(yǎng)得這么好，你就會疼弟弟，沒想到你心這么壞，想把他悶死在柜子里。」
我拼命搖頭，媽媽把我塞回衣柜，反手落了鎖。
「那么喜歡躲對吧？那你就在里面躲個夠。」
爸媽抱著弟弟去醫(yī)院時，沒人發(fā)現(xiàn)爸爸隨手按下了柜門邊的換氣開關(guān)。
小燈滅了，香薰機嗡嗡響起來。
里面越來越熱，越來越悶。
我拍到手心全是血，也沒人回來。
我真的不想躲了。
爸爸媽媽，你們可不可以不要生我的氣了。
......
柜門外傳來媽媽翻藥箱的聲音。
「媽媽，知知喘不過氣了。」
我的聲音被厚木板堵住，落回我自己的耳朵里，像蚊子在叫。
衣柜里原本有一條細(xì)細(xì)的透氣縫，爸爸說怕我夜里著涼，前幾天剛讓工人加了一層密封條。
那時我還抱著他的胳膊說，爸爸最好了。
現(xiàn)在那層密封條貼在門縫上，連一點風(fēng)都不肯漏進來。
弟弟在客廳哭，哭一聲，媽媽就哄一句。
「小舟乖，姐姐不是故意的。」
爸爸聲音沉下來。
「還替她說話？她都把你關(guān)進柜子了。才七歲就學(xué)會害人，再不管以后怎么辦？」
我用膝蓋頂門，用肩膀撞門。
「不是我關(guān)的，是弟弟自己要躲，他的手是木刺扎的。爸爸，我頭也流血了。」
沒有人聽。
香薰機噴出甜膩的桃子味，是我最喜歡的味道。
以前媽媽每次打開柜門，都會笑著說，我的小公主藏好了嗎。
現(xiàn)在那股甜味堵在嗓子里，我越吸越想吐。
爸爸的腳步聲靠近。
我立刻趴在門上。
「爸爸，放我出去，我以后不玩***了。」
門外安靜了兩秒。
他沒有開門，只在柜門上重重敲了三下。
「還敢踢門？你弟弟流了那么多血，你一句道歉都沒有。」
「我道歉，我現(xiàn)在就道歉。」
媽媽抱著弟弟走過來。
「老公，別理她。每次一犯錯就裝可憐，都是我們慣的。」
弟弟抽抽搭搭地說：「姐姐沒有推我。」
媽**聲音立刻變尖。
「你才三歲，懂什么？你就是太善良，才總被她欺負(fù)。」
我貼著柜門聽，眼淚流進嘴里。
我想告訴弟弟別說了，媽媽會更生氣。
爸爸拿起車鑰匙。
「先去醫(yī)院，回來再收拾她。」
「知知也受傷了。」
弟弟這一句說得很小。
媽媽哄他的聲音又軟下來。
「她那是裝的。小舟不怕，媽媽帶你去包扎，給你買最大的遙控車。」
大門關(guān)上的時候，衣柜里的小燈閃了一下，徹底黑了。
我抱著膝蓋坐在軟墊上，摸到一手濕黏的血。
我不敢再喊。
媽媽說，認(rèn)錯要有認(rèn)錯的樣子。
可我不知道我錯在哪里。
我醒來的時候，自己坐在衣柜外面。
客廳鐘表走到十一點，窗簾沒有拉，月光照在地板上。
我第一反應(yīng)是去看柜門。
門還鎖著。
里面安安靜靜。
我以為爸爸媽媽終于放我出來了，怕他們回來又生氣，就把散在地上的積木撿好，把弟弟弄倒的小凳子扶正。
我的手穿過了凳子。
我愣在原地。
家門被打開，媽媽抱著睡著的弟弟進來，爸爸手里拎著一輛紅色遙控車。
「還好只是破了點皮。」爸爸把玩具車放在茶幾上，「這次必須讓她長記性。」
媽媽看向衣柜，臉上沒有一點擔(dān)心。
「林知知，別以為不出聲就能躲過去。小舟這么疼你，你還欺負(fù)他，媽媽真的對你太失望了。」
我跑到她面前。
「媽媽，我出來了，我沒有欺負(fù)弟弟。」
她繞過我，把弟弟放到沙發(fā)上。
我伸手去拉她衣角，手掌從布料里穿過去。
爸爸走到衣柜前，側(cè)耳聽了聽。
「沒動靜。」
媽媽冷笑。
「又在裝睡。以前不想