八年，撿廢品、養(yǎng)豬，我攢了六萬(wàn)一千三的棺材本。
兒媳笑著把存折拿走，說(shuō)給孫子報(bào)兩萬(wàn)一學(xué)期的補(bǔ)習(xí)班。
可后來(lái)，孫子嫌我手臟，兒子嫌我礙眼。
查了銀行流水我才知道，我的棺材本被兒媳轉(zhuǎn)走，全拿去給她弟蓋了新房。
年三十晚上，他們一家人在我的老宅子里吃著我養(yǎng)的**雞，還要趕我去睡柴房。
我沒(méi)哭也沒(méi)鬧，只是平靜地拿出了記賬的舊本子，和一張按了血手印的過(guò)戶書(shū)。
這年，誰(shuí)也別想過(guò)。
我今年六十，這輩子沒(méi)穿過(guò)一件自己挑的新衣裳。
那天鎮(zhèn)上趕集，路邊擺著一排棉襖，紅的綠的，領(lǐng)口一圈毛，摸著軟。
我看了半天，挑了件最便宜的，六十八塊。
沒(méi)舍得買(mǎi)。
我把錢(qián)重新塞回褲腰里，去糧油店買(mǎi)了兩壺豆油。
回家時(shí)兒媳婦周蘭正在院里等我，笑得甜，喊了我一聲媽。
她說(shuō)：“媽?zhuān)?a href="/tag/xiaobao.html" style="color: #1e9fff;">小寶要報(bào)補(bǔ)習(xí)班了，老師說(shuō)不報(bào)就跟不上，一學(xué)期兩萬(wàn)。”
我愣了半天。
我那點(diǎn)錢(qián)，是養(yǎng)豬、撿瓶子、給人剝花生，一塊兩塊攢起來(lái)的。
八年，六萬(wàn)一千三。
我數(shù)過(guò)四遍。
我把存折給她的時(shí)候，她把我的手握得很緊：“媽?zhuān)惴判模?a href="/tag/xiaobao.html" style="color: #1e9fff;">小寶考上好學(xué)校，他第一個(gè)孝順你。”
兩個(gè)月后，小寶成績(jī)沒(méi)見(jiàn)漲。
我去村口小賣(mài)部打電話問(wèn)學(xué)校。
老師說(shuō)：“李小寶沒(méi)報(bào)過(guò)任何補(bǔ)習(xí)班，學(xué)校也沒(méi)收過(guò)這筆錢(qián)。”
我沒(méi)吭聲。
回家翻**子底下那個(gè)本子，把這一筆也記上了。
六萬(wàn)一千三，給小寶補(bǔ)習(xí)。
后頭我想了想，又在旁邊畫(huà)了個(gè)圈。
假的。
周蘭晚上回來(lái)，手里提著半只燒雞。
她把雞腿夾到小寶碗里，雞翅夾給我兒子***，剩下的雞脖子扔我碗邊。
“媽?zhuān)园　！?br>她笑著說(shuō)，“你牙口不好，雞脖子軟。”
***埋頭扒飯，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
小寶把雞腿啃得滿嘴油，抬頭問(wèn)：“奶，你是不是又去小賣(mài)部打電話了？”
周蘭手停了一下。
我說(shuō)：“問(wèn)問(wèn)老師，小寶上課聽(tīng)不聽(tīng)話。”
周蘭把筷子往桌上一放：“媽?zhuān)悴恍盼遥俊?br>我看著碗里的雞脖子：“信。”
“信你還去問(wèn)？”
“老師說(shuō)小寶挺乖。”
小寶低下頭，不說(shuō)話了。
周蘭盯著我，臉