## 第一章 離婚理由
張偉把泡面碗端到茶幾上的時(shí)候，不小心碰倒了那本攤開的時(shí)尚雜志。雜志滑到地上，封面上的女明星正沖著天花板咧著嘴笑。
李婷從臥室走出來，看到地上的雜志皺了皺眉。"能不能小心點(diǎn)？我剛買的。"
"對不起。"張偉彎腰撿起來，把折了的頁角撫平。他抬頭想對李婷笑一下，但她已經(jīng)轉(zhuǎn)身去翻冰箱了。她今天穿了一條新裙子，是他上周發(fā)了季度獎(jiǎng)金之后給她買的，藕粉色的雪紡裙，她說"今年流行這個(gè)色"。
"晚上吃什么？"張偉問。
"隨便。"李婷從冰箱里拿出一個(gè)蘋果，咬了一口，靠在廚房臺面上翻手機(jī)。她的眉頭又皺起來了——最近她皺眉頭的時(shí)間越來越長，張偉注意到了。他以前會問她"怎么了"，后來她煩了，說"你能不能別老問東問西的"，他就改成只看了。
他端著泡面碗吸了一口面條。紅燒牛肉味的，泡了三分鐘，剛好軟又不爛。他嚼了兩下咽下去的時(shí)候，李婷的聲音從廚房那邊飄過來："張偉，我同學(xué)她老公上個(gè)月又升了，現(xiàn)在年薪六十萬。"
張偉把面咽下去了。他的年薪是稅前二十萬出頭，扣完五險(xiǎn)一金到手不到一萬五。這套房子的房貸每月八千三，是**媽湊的首付。
"嗯。"他說。
"你那個(gè)項(xiàng)目上個(gè)月又延期了吧？什么時(shí)候能上線？"
"技術(shù)那邊卡了個(gè)環(huán)節(jié)，下個(gè)月應(yīng)該——"
"下個(gè)月下個(gè)月，你上個(gè)月也是這么說的。"李婷把蘋果核丟進(jìn)垃圾桶，發(fā)出"咚"的一聲。"張偉，你天天加班，加來加去還是那個(gè)工資，三年了沒動過。你讓我怎么跟家里交代？我媽上次來的時(shí)候偷偷問我，說你是不是不上進(jìn)。"
張偉的筷子停了一下。他把那口面嚼完了，咽下去，才說："最近行業(yè)不太好，我投了幾家簡歷也沒有回復(fù)……"
"那你倒是想辦法呀。"李婷走過來，坐在他對面的沙發(fā)上，一條腿翹在另一條上面。她今天化了妝，眼線畫得飛上去，嘴唇涂的是那種帶細(xì)閃的唇釉。張偉覺得她最近化妝的次數(shù)比之前多了，有幾次她說是"跟閨蜜下午茶"，但他后來無意間看到她手機(jī)地圖里那些"下午茶"的定位，有幾家是五星級酒店的咖啡廳。
"張偉，"李婷把手機(jī)放下來了，"咱們談?wù)劇?
張偉把泡面碗挪開，坐直了。"你說。"
"我覺得咱倆不合適了。"
這句話落下來的時(shí)候，客廳里那盞用了五年的頂燈正發(fā)出輕微的電流嗡鳴。張偉聽著那個(gè)聲音，看著李婷的臉——她化了妝的五官在燈光下精致又疏遠(yuǎn)，跟四年前他們剛在一起時(shí)那個(gè)素面朝天、笑起來會露出左邊一顆小虎牙的女孩，像是完全不同的兩個(gè)人。
"……什么不合適？"
"什么都合不來。"李婷的語氣反而比以前所有"談"的時(shí)候都更平，"你看我，你看我平時(shí)喜歡的東西，你懂嗎？我穿件新衣服你只會說好看，我換了個(gè)發(fā)型你都看不出來。你整天就是公司、代碼、回家吃泡面——"
"今天是因?yàn)槟愀艺f你減肥不吃晚飯——"
"重點(diǎn)不是這個(gè)。"李婷打斷他，伸手把額前的頭發(fā)別到耳后，那個(gè)動作里帶了一種"我已經(jīng)想好了"的決絕。"張偉，我不想跟你過了。咱們離婚吧。"
張偉看著她，看了很久。
"為什么？"他的聲音有點(diǎn)啞。"是我哪做得不好？"
"你哪都挺好的。"李婷站起來，雙手環(huán)抱在胸前，"但你就是太平了。太平淡了。我跟你在一起沒有**，沒有活著的感覺。我今年才二十八，我不想就這么——"她比劃了一下，沒找到合適的詞，干脆放下了手，"反正我想好了。房子歸你，我凈身出戶。"
張偉坐在沙發(fā)上沒動。他聽見自己心跳的聲音，一下一下地撞在胸口上，像有人從里面在敲門。
"李婷，我們能再試——"
"不試了。"李婷轉(zhuǎn)身往臥室走，走到門口停了一下，側(cè)過頭來看他，"張偉，你是個(gè)好人。但好人有時(shí)候也解決不了所有事。"
臥室門關(guān)上了。
客廳里只剩下張偉一個(gè)人，還有那半碗已經(jīng)泡坨了的面。他低頭看了一眼碗里浮著的那層