第一章 蛇皮袋里的
李春梅拖著那只軍綠色的蛇皮袋走出地鐵站時，北京的晚風(fēng)正裹著沙塵往人臉上抽。她瞇著眼抬頭看了看天，灰蒙蒙的，跟老家屋頂上的炊煙是兩回事。老家那煙是暖的，這兒的天，冷。
蛇皮袋里裝著三床被子，兩套換洗衣物，一罐子腌蘿卜，還有壓在最底下的八千六百塊錢。這是她三年在北京攢下的全部身家。錢是拿塑料袋裹了一層又一層，塞在棉襖內(nèi)兜里，走路時硌著肋骨，生疼。
兒子***追了她半條街，到最后也沒能把她拽回去。她記得建國臉上那種表情，急得發(fā)紅，嘴唇哆嗦著說"媽您這是干什么"，可腳底下卻沒真正跑起來。李春梅心里明鏡似的，兒子那步子邁得猶猶豫豫，鞋底蹭著地皮，到底是想留她還是不想，他自己恐怕都說不清。
兒媳婦陳莉站在單元門口，抱著孩子，臉上掛著得體又疏離的笑："媽，您要出去散心也行，過兩天我讓建國接您回來。"話是說給鄰居聽的，李春梅聽見了，沒回頭。她這輩子沒讀過多少書，但人情冷暖她還是分得清的。陳莉那口氣，分明是松了口氣。
坐上地鐵的時候她才覺得腿軟。北京的地鐵擠得像沙丁魚罐頭，她抱著蛇皮袋縮在角落，周圍是刷手機的年輕人，沒人多看她一眼。她想起三年前來北京那天，建國在火車站接她，也是坐這條線。那時候陳莉剛懷上，電話里聲音甜得能拉絲："媽您快來，我這兒正需要您呢。"
李春梅當(dāng)時那個高興啊，把老家的雞鴨全賣了，地也租給了鄰居，拎著兩大包土特產(chǎn)就來了。她以為自己是來享福的，幫著帶帶孩子做做飯，一家人熱熱鬧鬧過日子。來了才知道，她是來做保姆的，還是個倒貼錢的保姆。
帶孩子是她的活兒，做飯是她的活兒，拖地洗衣全是她的活兒。陳莉月子里嫌她做的豬蹄湯太油，嫌她給孩子穿得太厚，嫌她夜里起來把燈開得太亮。李春梅不吭聲，她想著一家人別鬧別扭，忍忍就過去了。她忍了三年，忍到孩子會叫奶奶了，忍到陳莉越來越理所當(dāng)然，忍到她在這個家里越來越像個透明人。
昨天那頓飯是最后一根稻草。李春梅喂孫子吃飯，習(xí)慣性地把饅頭嚼碎了送到孩子嘴邊，陳莉當(dāng)時就摔了筷子："媽！我跟你說過多少次了！這樣不衛(wèi)生！你嘴里的細菌會傳染給孩子！"李春梅手里還捏著那口饅頭，熱乎乎軟綿綿的，忽然就塞不進嘴里了。她看著陳莉那張因為憤怒而微微變形的臉，又看看建國低著頭扒飯裝作沒聽見的頭頂，忽然覺得這個家從頭到尾就不需要她。他們需要的只是個不要錢還能貼錢的保姆。
晚上她收拾東西的時候，建國進來過一次，站在門口欲言又止。李春梅等著他說句什么，哪怕是"媽你別走了"也行啊。可建國最后只是嘆了口氣："媽，莉莉就是脾氣急，您別往心里去。"然后就走了，拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上，聲音越來越遠。
李春梅把腌蘿卜的罐子往蛇皮袋最上面一擱，心想，這兒子算是白養(yǎng)了。
中介是她在菜市場買菜時認識的，一個燙著羊毛卷的中年女人，姓周，說手里有間合租的房子便宜。李春梅當(dāng)時也就是隨口一問，沒想到真能用上。按著地址找過去，是城中村改的公寓樓，六層沒電梯，走廊里堆滿雜物，墻上貼滿了疏通下水道和開鎖的小廣告。
"*座-7"在走廊最里頭，門是那種廉價的復(fù)合板，上面還有前租客用記號筆寫的"欠債還錢"四個大字，被誰拿貼紙蓋了一半。李春梅掏出鑰匙擰開門，一股悶了不知道多久的濁氣撲面而來。隔斷間只有七平米，一張單人床貼著墻，床頭就是窗戶，窗簾是塊舊床單改的，洗得發(fā)白。對面墻上釘了一排掛鉤，掛著一面巴掌大的圓鏡子，鏡面上有裂痕，照出來的人像被劈成了兩半。
月租一千八，押一付三，中介周姐站在門口嗑瓜子："大姐，這價錢在這地段您找不著第二家了。都是年輕人合租，好相處。"李春梅從內(nèi)兜里掏出那沓錢，數(shù)了七千二遞過去，剩下的揣回兜里，手指頭有點抖。
周姐走后，她把蛇皮袋里的東西一