老公從城里回來，突然甩了一個荒唐要求在桌上。
"宋小麥，把這份凈身出戶的協議簽了，再去王村長那兒把偷鵝的事認了，咱倆就兩清。"
我爸氣得一瘸一拐站起來，指著他鼻子罵了三聲不是東西，摔門出去了。
桌上那份打印整齊的離婚協議還帶著墨香，我剛想開口問他到底犯什么渾，
陳志遠已經拎著皮箱走到院子里，接了一個電話。
"燕子，她這邊搞定了，偷鵝的事讓她認，村里人好糊弄。"
他笑了一聲。
"她就一個賣包子的，能翻出什么浪？包子鋪的房本在我媽名下，回頭轉手一賣，咱倆在城里的首付就夠了。"
"豆豆？留給她。我帶著個拖油瓶進城，像什么話。"
窗臺上放著豆豆昨晚給他畫的畫，上面歪歪扭扭寫著五個字：歡迎爸爸回家。
我四歲的女兒從里屋跑出來，光著腳，扯住我的衣角，仰頭問我。
"媽媽，爸爸是不是不要咱們了？"
我蹲下來把她摟緊，嗓子堵得厲害，半天才擠出來一句。
"爸爸要去很遠的地方上班。咱們不耽誤他，媽媽帶你，過自己的日子。"
豆豆沒哭。她把臉埋在我脖子里，小手攥著我的領口，攥得指節發白。
四歲的孩子，已經學會了不哭。
我把她抱回屋里哄睡，出來的時候陳志遠已經把行李拖到了門口。
他穿了一件咖色的風衣，腳上一雙擦得锃亮的皮鞋，頭發打了發蠟，跟我們這個灰撲撲的小院格格不入。
"協議我放桌上了，你看清楚，簽了字給我媽送去。"
"鵝的事你別裝傻，王德貴那人你又不是不知道，他那只鵝丟了快一個禮拜了，到處找人算賬。
你去認了，賠他三百塊錢，這事兒就過去了。"
我盯著他的臉。結婚五年，這張臉我太熟了，可今天我覺得陌生。
"陳志遠，鵝是你偷的。"
他的笑收了一下，隨即又掛上來。
"宋小麥，你一個賣包子的，說出去誰信你？我下個禮拜就去城里的公司報到了，
你覺得人家相信一個海歸精英偷鵝，還是相信一個鄉下做小買賣的偷鵝？"
他特意把"海歸"兩個字咬得很重，像是在提醒我，我們之間的差距已經大到沒法彌合了。
我沒接話。他繼續說