夜里開車回村，胡同太黑，我開了遠(yuǎn)光。
鄰居王大媽攔在車前，捂著眼說車燈太亮晃得她頭疼。
她舉著收款碼，哎喲一聲，狀似無意道。
“哎，你說我是不是得去買盒膏藥緩緩頭痛啊，二十塊也不貴。”
我握著方向盤的手一頓，和她對視一眼。
默默掃了二十塊。
第二天，我還沒睡醒，就聽見外面一陣羊叫。
“閨女，你醒了嗎？大媽找你有點(diǎn)事。”
迷糊間，我披著衣服推開門。
再睜眼，只見一張手寫的賠償單懟在我臉前。
“我家這公羊被你昨晚那車燈照的絕育了。”
“品種費(fèi)一萬，誤工費(fèi)兩萬，一共三萬。”
我盯著單子上的紅手印，反手鎖死了院門。
......
“宋曦你個喪門星！給我滾出來賠錢！”
鐵門被拍得震天響，門軸上簌簌往下掉鐵銹。
鄰居王大媽的聲音順著喇叭，半個村子的狗都跟著叫了起來。
門外腳步聲越聚越密，鄰居們端著飯碗圍在外面看熱鬧。
“大伙兒都給評評理！”
“這城里回來的殺千刀的，用車燈把我家的種羊照絕育了！”
大喇叭貼著門縫，嗓門扯到了破音。
村頭張嬸磕著瓜子插嘴。
“真有這事兒？遠(yuǎn)光燈還能把羊給照壞了？”
王大媽把一張單子舉過頭頂使勁抖落。
“縣畜牧局蓋紅戳的**！看見沒！”
她一把奪過喇叭，對著門內(nèi)繼續(xù)喊。
“今天少一分錢，我讓你在這村里寸步難行！”
我站在窗簾背后，鏡頭對準(zhǔn)大門方向。
王大媽轉(zhuǎn)過身，沖圍觀的人群擠眉弄眼。
“你們也不想想，她一個黃毛丫頭，大半夜開那么拉風(fēng)的車進(jìn)村，能干什么好營生？”
人群里有人發(fā)出一聲變調(diào)的笑。
“大嫂子，你是說她在城里賣……”
王大媽啐了一口唾沫。
“誰知道呢！”
“指不定爬了哪個**的床換回來的臟車！”
“還擱這兒跟老娘裝有錢人！”
王大**兒子**這時候爬上了院墻，嘴里叼著半根煙，手里倒提一個淌著黑水的塑料袋。
“躲是吧？”
“老子今天給你好好接接風(fēng)！”
他胳膊一掄，塑料袋在半空劃過弧線。
幾只死耗子夾著剩飯?jiān)以诖安Ａ希舻闹樦Ａ绿省?br>**騎在墻頭吹了聲口哨。
“出來把賬結(jié)了！”
“不然明兒扔進(jìn)去的就不是死耗子了！”
我沒搭腔，按下錄屏保存，傳上云端。
接著撥通鎮(zhèn)***值班電話。
“同志，有人上門敲詐三萬塊，還往我家扔死老鼠。”
電話那頭傳來敲鍵盤的聲音。
“王家村是吧？都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這種鄰里**你們先找村委大隊(duì)協(xié)商。”
我握緊手機(jī)。
“**是偽造的，這也算**？”
“要是真出人命了再打報警電話，我們警力也有限，哪能天天管你們吵架的閑事，先掛了啊。”
沒等我再開口，對面已經(jīng)掛了。
我翻出相熟的農(nóng)業(yè)大學(xué)獸醫(yī)專業(yè)劉教授的電話，撥了過去。
“劉叔，打擾了。我問個事，轎車的遠(yuǎn)光燈照到了羊，會導(dǎo)致公羊絕育嗎？”
電話那頭愣了三秒。
“你當(dāng)這是輻射武器呢？照一下就絕育了？”
“你就算拿探照燈照它一天，頂多也是個短暫失明。”
“你這丫頭是不是被糊弄了？”
劉哥笑出了聲。
“除了下絕育藥或者專門絕育，光照要是能把羊照絕育，我把那羊生吃了。”