慶功宴后廚洗碗工
女兒朵朵終于入圍了國際少年鋼琴賽決賽。
我用了六年時間，一個人帶著她跑遍全城的康復機構，攢下的干預治療日記摞起來比她人還高。
唐家說要在酒樓辦一桌慶功宴，我特意和餐館老板換了班。
穿上唯一一件沒有油漬的外套，手里提著朵朵最愛吃的草莓蛋糕。
趕到酒樓，被嫂子方琳攔在包間門口。
"小姑，你怎么來了？今天都是有頭有臉的客人，你這一身味道，別熏著人家。"
哥哥唐耀坐在主位，一只手摟著朵朵的肩膀，另一只手端著茶杯，頭都沒抬。
"念，今天琳那邊請了幾個朵學校的家長，主桌坐不下了。"
"你是自家人，去后廚幫著看上菜，別讓服務員偷懶。"
"順便把朵朵那件演出服熨一下，明天彩排要穿。"
說著，方琳把門一推，"咔"地關上了。
厚重的木門差點夾到我的手指。
里面傳出朵朵彈琴的聲音，斷續續的，不是她平時的狀態。
我隔著門聽了一會兒，她彈錯了三個音，沒有人糾正她。
換了我在旁邊，只需要輕輕碰一下她的手背，她就知道該怎么調整。
那是我花了四年時間才建立起來的默契。
片刻后，母親在朋友圈發了一條動態。
"我孫女就是爭氣，國際大賽決賽選手。唐家祖墳冒青煙了。大兒子教育有方，虎父無犬女。"
配圖九張，全是唐耀和方琳圍著朵朵的合照。
朵朵坐在鋼琴前，眼神空洞，嘴角向下。
我認得那個表情。她不舒服。陌生人太多，她的感官在超負荷運轉。
但照片里沒有人注意到這一點。
更沒有我。
手機震動。
房東發來消息："唐姐，房租下個月漲三百，續不續？"
緊接著是康復中心的繳費提醒。
我看了一眼緊閉的包間門，低頭把草莓蛋糕放在門口的椅子上。
轉身走進后廚。
油煙撲面而來，混著洗潔精的化學味道。
和我每天上班聞到的一模一樣。
后廚的小工看我站在那里發愣，遞過來一條油膩的圍裙。
"你是唐家叫來幫忙的？碗池在那邊，先把那一摞洗了。"
我系上圍裙，挽起袖子。
手機又震了一下。
是唐耀發來的語音。
"妹，朵朵那個