我陪顧懷川熬過最難的五年，終于等到他和我訂婚。
訂婚宴前一晚，我親手給他做了一碗長壽面。
那天是他生日。
我請了半天假，燉了四個小時的湯，又把請柬一張張寫好。
可他回家時，身后跟著一個穿白裙子的女人。
那是他念了很多年的初戀，許清棠。
許清棠看見桌上的面，輕輕笑了。
“懷川現在胃很挑的，這種家常東西，他應該吃不慣了吧？”
顧懷川脫下外套，隨手披在她肩上。
“她做了很久，多少吃兩口。”
像賞臉，又像施舍。
許清棠坐在我的位置上，只挑了一根面。
“有點咸。”
顧懷川看向我。
“下次少放鹽。”
我低聲說好。
可下一秒，他把***推到我面前。
“清棠剛回國，沒地方住，先住我們婚房。”
“你這陣子回**那里住吧，卡里有錢，別委屈自己。”
我看著那碗漸漸坨掉的面，又看向寫著我和他名字的請柬。
字跡很認真，也很可笑。
1
顧懷川把***推到我面前時，許清棠正坐在我的位置上，慢慢攪著那碗長壽面。
面已經坨了。
她卻像是沒看見，只抬頭笑：“姐姐，你別誤會，我真的只是暫住幾天。”
顧懷川把外套搭在椅背上，聲音很淡：“喬棉，你先回**那邊住，婚禮前我會讓人接你。”
我看著他：“那是我們的婚房。”
“房子寫的是我的名字。”
他頓了頓，又像是覺得話重了，放緩語氣：“你別鬧，清棠剛回國，人生地不熟，她住酒店我不放心。”
許清棠低下頭：“懷川，要不我還是走吧，姐姐好像很介意。”
顧懷川皺眉：“不用。”
我忽然覺得喉嚨發緊。
那套房子是我和他一起挑的。
陽臺朝南，我說以后可以種薄荷和茉莉，他說廚房要大一點，不然我施展不開。
我信了。
所以搬進去那天，我抱著新買的碗碟，站在廚房里高興了很久。
原來那些熱鬧，都是我一個人的。
我把桌上的請柬拿起來：“那婚禮呢？”
顧懷川看著我：“照辦。”
“我媽坐哪？”
他像是才想起這件事：“清棠身體不好，主桌需要方便照顧，**坐第二桌也一樣。”
我笑了一下：“她腿不好。”
“我會讓人安排輪椅。”
他說得很周到。
許清棠把筷子放下，輕輕嘆氣：“姐姐，懷川真的對你很好了，婚禮、房子、彩禮，他一樣都沒少你。”
“做人不能太**。”
我看向顧懷川。
他沒有反駁。
心里那點還沒熄滅的火，被這一句話澆得只剩煙。
我把請柬放回桌上：“我今晚不走。”
顧懷川眉心微沉：“喬棉，別讓我為難。”
“我不為難你。”
我端起那碗面，走進廚房，倒進垃圾桶。
顧懷川跟過來，握住我的手腕：“一碗面而已，至于嗎？”
“是啊。”
我低頭看著空碗。
“一碗面而已。”
他沉默片刻，伸手要拿碗：“我讓阿姨重新給你做點吃的。”
我避開他。
許清棠站在客廳門口，聲音軟得像棉花：“懷川，算了吧，我看姐姐現在不太想見到我。”
顧懷川松開手，轉身走向她。
“你先去休息。”
我站在廚房里，看著他替她打開主臥的門。
那間房里，床單是我挑的。
床頭燈是我裝的。
連衣柜里，都還掛著我準備婚后穿的睡衣。
許清棠進去前，回頭看了我一眼。
她笑了笑。
門輕輕合上。
我手里的空碗，忽然裂了一道細紋。
2
第二天早上，我在沙發上醒來。
身上蓋著顧懷川的西裝外套。
我怔了幾秒，剛想坐起，就聽見許清棠在廚房里說：“懷川，姐姐是不是不喜歡我？她昨晚睡客廳，是不是故意讓我難堪？”
顧懷川的聲音很低：“她脾氣倔，過兩天就好了。”
“那你會不會怪我？”
“不會。”
“可你以前說過，結婚后不想家里太吵。”
顧懷川停了停：“喬棉很懂事。”
我把外套從身上拿下來，疊好，放在沙發扶手上。
懂事。
又是懂事。
我走進廚房，許清棠正端著杯熱牛奶，身上穿著我的睡衣。
她看見我，像是被嚇到：“姐姐，對不起，我昨晚沒有帶衣服，懷川說可以先穿你的。”
顧懷川看向我：“一件衣服而已。”
我問他：“你知道那是我媽給我買的嗎？”
他動作頓住。
我媽不太會**，挑了很久才給我買了這套，說女孩子結婚后也要穿得舒服漂亮。
我一直舍不得穿。
許清棠咬著唇：“那我現在脫下來還給你？”
顧懷川皺眉：“清棠。”
他說完，又看我：“喬棉，別這么小氣。”
我點點頭：“嗯，是我小氣。”
顧懷川似乎不喜歡我這種語氣，伸手來拉我：“你先去洗漱，今天去試婚紗。”
許清棠眼睛亮了一下，又很快低下頭：“婚紗啊，真好。”
顧懷川看見了。
他總是能第一時間看見許清棠的情緒。
半小時后，婚紗店里，店員把我訂好的婚紗推出來。
我還沒碰到，許清棠就輕聲說：“好漂亮。”
顧懷川看向她：“想試？”
我手指一僵。
許清棠忙擺手：“不合適吧，這是姐姐的。”
顧懷川卻已經對店員說：“再拿一件s碼的。”
我看著他：“顧懷川。”
他捏了捏眉心：“清棠只是看看效果，你別總把事情想復雜。”
許清棠進了試衣間。
出來時，店員都愣住了。
她很瘦，穿著我的婚紗，腰線空了一截。
顧懷川站在她面前，替她把滑落的頭紗撥正。
動作自然得像做過很多次。
店員笑著說：“顧先生和許小姐真配。”
空氣安靜了一瞬。
顧懷川沒解釋。
許清棠紅著臉：“別亂說，真正的新娘在那邊呢。”
所有人都看向我。
我坐在角落，手里還攥著那張寫著我名字的試穿單。
顧懷川終于回頭：“喬棉，你去換吧。”
我站起來，剛要走過去，許清棠忽然踩到裙擺，整個人往前倒。
顧懷川伸手扶住她，聲音緊了些：“有沒有傷到？”
許清棠靠在他懷里：“腳好像扭了。”
他立刻打橫抱起她，回頭對我說：“你自己先試，照片發我。”
我看著他們離開的背影。
店員小聲問：“喬小姐，還試嗎？”
我低頭看那件被別人穿過的婚紗。
忽然沒了力氣。
手機亮起，是我媽發來的消息。
棉棉，婚紗好看嗎？媽媽等你照片。
我盯著那行字看了很久。
然后按滅屏幕。
3
顧懷川晚上才回來。
他進門時，手里拎著一個蛋糕。
“給你買的，別生氣了。”
我看著蛋糕盒上的牌子。
是許清棠最喜歡的那家。
他從前陪我排過一次隊，我嫌太甜，沒吃完。
后來他說記住了。
原來他記住的不是我。
我問：“許清棠腳怎么樣？”
“沒事，醫生說休息幾天。”
“那婚紗呢？”
顧懷川把蛋糕放下：“重新定一件。”
“來得及嗎？”
“加錢就行。”
他永遠這樣。
好像錢能把所有難堪填平。
我拿出手機：“我媽想看看婚紗照。”
顧懷川沉默了一下：“先別給阿姨發了。”
“為什么？”
“清棠穿婚紗的視頻被店員發到小號上了，圈里有人看見了，我不想阿姨誤會。”
我笑了：“誤會什么？”
他看著我：“喬棉，你非要這樣說話？”
許清棠從主臥出來，腳踝纏著繃帶，扶著門框：“懷川，你別怪姐姐，是我不好。”
我沒理她，只看著顧懷川：“讓她搬走。”
顧懷川眉眼沉下去：“她現在走不了路。”
“可以住酒店，有護工。”
“她不習慣陌生人。”
“我也不習慣自己的婚房住著別人。”
他不說話了。
許清棠眼淚掉下來：“姐姐，如果你真的容不下我，我現在就走。”
她說著就往門口挪。
顧懷川立刻扶住她，語氣低了幾分：“別胡鬧。”
他說完，看向我：“喬棉，道歉。”
我以為自己聽錯了。
“你說什么？”
“清棠沒有惡意，你剛才的話傷到她了。”
我攥緊手指：“那我呢？”
顧懷川微微皺眉：“你是我未婚妻，不該和她計較。”
未婚妻。
這三個字從他口中說出來，輕得像沒有重量。
我想起他胃病犯得最厲害那年，半夜三點給我打電話。
我從城南趕到城北，給他煮粥，陪他掛水。
他靠在病床上，說喬棉，以后我家里一定給你留一盞燈。
現在燈還亮著。
只是照的是別人。
我沒道歉。
顧懷川也沒再逼我，只是拿出手機：“婚禮請柬我讓人改了。”
我心口一緊：“改什么？”
“清棠要作為重要嘉賓出席，介紹詞也要加上。”
我接過平板，看見電子請柬頁面上，許清棠的名字被放在了親友致辭欄。
而我**名字，被挪到了末尾。
我指著屏幕：“把我媽改回去。”
顧懷川說：“流程已經定了，別折騰。”
許清棠低聲說：“姐姐，阿姨應該不會在意這些虛名吧？”
我終于沒忍住，抬手把平板摔在沙發上。
顧懷川的臉色冷下來：“喬棉，你最近越來越不像你了。”
我問：“那我應該是什么樣？”
他看著我，很慢地說：“至少，不該讓我這么累。”
我喉嚨像被什么堵住。
許清棠適時開口：“懷川，算了，明天不是要去見伯母談婚前協議嗎？別因為我耽誤正事。”
婚前協議。
我看向顧懷川。
他避開我的視線：“只是走個流程。”
可那一刻，我忽然有種不好的預感。
4
婚前協議擺在我媽面前時，她的手一直在抖。
顧懷川坐在對面，語氣溫和：“阿姨，這只是保障雙方權益，棉棉婚后不會受委屈。”
我媽不識多少法律條款，卻聽懂了其中一句。
婚后若因女方原因**婚約，女方需返還全部彩禮及婚禮支出。
她小心地問：“什么叫女方原因？”
許清棠坐在旁邊，輕聲解釋：“比如姐姐情緒不穩定，影響顧家名聲。”
我媽臉都白了。
我把協議合上：“不簽。”
顧懷川看向我：“別任性。”
“我不簽。”
他語氣仍舊平靜：“棉棉，婚禮已經通知出去了，你現在鬧，阿姨會被親戚怎么看？”
這一句話，掐住了我的要害。
我媽為了我這場婚禮，高興了很久。
街坊問起，她總說懷川是個好孩子，棉棉有福氣。
我不敢想她知道真相的樣子。
許清棠把筆推過來：“姐姐，簽了吧，懷川又不會害你。”
我盯著那支筆。
筆帽上有一道劃痕，是我大學畢業時送顧懷川的禮物。
他說簽第一份大合同時，用的就是它。
現在，它卻被用來逼我低頭。
我媽突然按住胸口，大口喘著氣。
我嚇得站起來：“媽。”
顧懷川也起身：“送醫院。”
去醫院的路上，他把車開得很快。
我以為，至少這一刻，他是在乎的。
直到許清棠的電話打來。
她聲音慌亂：“懷川，我腳疼得厲害，家里只有我一個人。”
顧懷川握著方向盤，沉默兩秒。
我看著他：“我媽在后座。”
他說：“我知道。”
可車還是在路口停下。
他叫了助理過來，低聲說：“你陪阿姨去醫院，我很快過去。”
我幾乎不敢相信：“顧懷川。”
他沒有看我：“清棠怕疼。”
我媽靠在我懷里，虛弱地拍了拍我的手：“棉棉，沒事，先讓他去吧。”
她到現在還在替他找臺階。
我忽然覺得自己一直以來的堅持真是可笑。
醫院里，醫生說我媽是急性應激，需要住院觀察。
我交費時，卡刷不出來。
護士說：“這張卡被凍結了。”
那是顧懷川給我準備婚禮雜費的副卡。
我打電話給他。
接通后，許清棠先開口：“姐姐，懷川在給我上藥，不方便。”
我說：“讓我和他說話。”
顧懷川接過電話：“怎么了？”
“副卡凍結了。”
“我讓財務停的。”
他聲音很淡：“你今天情緒不穩，先冷靜一下。費用我會讓助理處理。”
我握著手機：“我媽等著交住院押金。”
那邊安靜了幾秒。
許清棠像是小聲說：“懷川，姐姐是不是還在怪我？”
顧懷川嘆了口氣：“喬棉，別拿阿姨逼我。”
我一句話都說不出來。
原來我媽躺在病床上，也成了我逼他的**。
我借遍了通訊錄，才湊齊押金。
凌晨兩點，我回婚房拿換洗衣服。
主臥門沒關嚴。
顧懷川站在床邊，給許清棠掖被角。
許清棠問：“如果姐姐明天不肯簽協議呢？”
顧懷川說：“她會簽的。”
“你這么確定？”
“她離不開我。”
我站在門外，指尖一點點涼下去。
許清棠又問：“那你愛她嗎？”
顧懷川沉默很久。
久到我以為他不會回答。
然后我聽見他說：“她適合結婚。”