江嶼從不記得我們的紀念日。
每年七夕，我都抱著親手做的蛋糕等到凌晨，他回家只說“加班累了，睡吧”。
閨蜜罵他情感漠視，我笑著替他解釋：“他只是慢熱。”
直到那天，我在他舊手機里找到上千條消息。
他每條都回，語氣是我從未見過的溫柔。
而收件人，是他白月光沈薇。
我翻到最新一條，是上周發(fā)送的。
“寺廟九十九級臺階，我一步一叩，替你求了平安符。”
窗外大雨傾盆，我記得那天，他騙我說在公司通宵改方案。
我站在陽臺，把七年的聊天記錄看了又看。
原來他不是不愛回消息。
只是不愛回我。
他回家時，我把熱了三遍的飯菜端上桌：“江嶼，我們談談。”
他頭也不抬：“又要說紀念日？我真沒空過這些虛的。”
“沈薇下周回國，你高興嗎？”
他猛地僵住，筷子掉在地上。
我擦了擦手，平靜開口：“離婚吧，你去接她。”
1
江嶼蹲下去撿筷子，手指蹭過地板，沒撿起來。
“你胡說什么。”
“你手機我看了，從頭到尾。”
他手一頓，筷子又掉回地上，這次他沒動。
“沈薇的事……”
他喉結滾了一下，“不是你想的那樣。”
“哪樣？”
我拉開椅子坐下，低頭撥著碗里的米粒，“九十九級臺階一步一叩，是哪樣？”
他站直了，眼睛看著我，嘴唇抿成一條線。
“方柚，你別不懂事。”
我抬眼看他。
七年，他說過我最不懂事的一次，是我發(fā)燒三十九度給他打電話，他說在開會讓我自己打120。
那次他回家?guī)Я送藷帲硬鑾咨险f“下次別這樣了，我很累”。
現(xiàn)在他說我不懂事。
“江嶼，”我把手機推過去，“你跟她聊天，什么時候都很空。我發(fā)一句，你十二個小時回一個‘嗯’。這叫我不懂事？”
他不說話。
“你記得沈薇喜歡喝什么奶茶。”
“你記得她生理期。”
“你知道她換了幾份工作，搬了幾次家，養(yǎng)的貓叫什么。”
我站起來，把冷掉的菜一盤盤倒進垃圾桶。
“我生**記了六年，年年忘。蛋糕每年都扔，你連看都不看一眼。”
他伸手拉住我手腕。
“方柚，我跟沈薇沒什么。”
“那為什么要跪？”
他沉默。
“她回來了，你心里高興對嗎？”
他松開手，往后退了半步。
就這半步，我什么都明白了。
“離婚協(xié)議我擬好了，你簽字就行。”
“你不用接她，我自己會走。”
他猛地抬頭：“你什么意思？”
“意思是我累了。”
我把圍裙疊好放在桌上，“七年，我像太陽一樣照著你，你冷我七年。我還以為你天生就這樣。”
我笑了笑：“結果你只是對我不熱。”
他嘴唇動了一下，沒發(fā)出聲音。
“沈薇要住哪個酒店，我?guī)湍阌啞！?br>我從冰箱上拿下便利貼，“以前的事我不計較了，車給你，房子我明天搬。”
“方柚——”
“江嶼，你喜歡她，你就去追。”
我把便利貼貼在他襯衫胸口，“不用再瞞著我了，我替你瞞了七年，夠久了。”
便利貼粘在他心口的位置，他低頭看了一眼。
那是沈薇回國航班號。
他手伸過來想撕掉，碰到便利貼邊緣又停住了。
我拎起包往門口走。
他追了兩步，拖鞋在地板上蹭出刺耳的聲響。
“你就這么走了？”
我站在玄關穿鞋。
“要不然呢，等你把她的平安符分我一個？”
他整個人釘在原地。
門關上的瞬間，我聽見里面什么東西砸在地上。
玻璃碎的聲音。
我靠在走廊墻上，低頭看手機。
七年前的今天，他給我發(fā)的第一條消息。
“你好，我是江嶼。”
我沒有刪。
那時候他說，方柚你笑起來真好看，像太陽。
現(xiàn)在太陽下山了。
2
手機在口袋里震了第三下，我才掏出來。
陌生號碼。
“方柚？”
聲音很柔，帶著點笑意，“我是沈薇。”
我握著手機沒說話。
“聽說你跟江嶼提離婚了？謝謝你啊，這些年把他照顧得這么好。”
指甲掐進掌心。
“我現(xiàn)在在機場，他一會兒來接我。他剛給我發(fā)了消息，說他很期待見面。”
“他給你發(fā)的消息，你轉(zhuǎn)發(fā)給我看看