"姐，媽在你公司樓下跪半小時了。"我盯著電腦屏幕，把保溫杯里最后三顆藥倒進嘴里。樓下傳來哭嚎。我抓起抽屜里那張皺巴巴的診斷書，按了電梯。門開，我媽撲過來抱住我的腿："知秋啊，你弟要死了，你捐點骨髓吧，又不疼。"我把報告摔在她臉上："重度再生障礙性貧血，我也等著移植呢。要不你先給我捐？"
我媽張桂芬跪在我公司樓下的花壇邊，膝蓋底下墊著她從老家帶來的蛇皮袋。那袋子我認識，裝過給我弟寄的**、土雞蛋，還有我去年給她買的那件羽絨服——她嫌貴，退了，錢打給了我弟。現在袋子里裝著她的尊嚴，或者說，裝著她以為能綁架我的道德**。
"知秋啊，你弟得了白血病，醫生說要骨髓移植，你是親姐姐，配型肯定能成啊。"她哭得鼻涕泡都出來了，手指攥著我的褲腳，指縫里有沒洗干凈的泥。我往后退了半步，她抓得更緊。
周圍已經圍了一圈人。有人舉著手機，鏡頭對準我的臉。我聽見有人在說："這姑娘怎么這么冷血，親媽都跪下了。"
我沒哭。哭不出來。我彎腰，從包里掏出那張診斷書，蹲下去，把它按在我媽眼前。紙很脆，被我捏得嘩嘩響。
"去年三月，浙一血液科，重度再生障礙性貧血。醫生說我血紅蛋白只有正常人的三分之一，血小板計數19，隨時可能顱內出血。我也等著骨髓移植呢。媽，要不你先給我捐？"
我**哭聲戛然而止。她盯著那張紙，眼珠子動了動，像是在辨認上面的字。那上面有我的血常規，有醫生的簽名，有"建議立即住院治療"的公章。
她看了大概十秒。然后抬起頭，臉上的淚還沒干，說出了一句讓我這輩子都忘不了的話：
"那你……先撐一撐？你弟是男丁，他等不了啊。"
我愣在那兒。風從錢塘江邊吹過來，帶著一股潮氣，吹得我后頸起了一層細汗。我手里還捏著那張診斷書，紙邊硌著掌心，疼。
"撐一撐？"我重復了一遍，聲音很輕，像是在確認自己有沒有聽錯。
"是啊，"我媽松開我的褲腳，用手背抹了把臉，"你先撐一撐，把你弟救活了，再治你的病。你是姐姐，本來就該讓著他。當年生你，就是為了有個伴兒照顧他。"
圍觀的人群安靜了一瞬。然后議論聲更大了。
"這媽怎么這樣？"
"重男輕女吧……"
我媽聽見了，回頭瞪了那個說"重男輕女"的姑娘一眼："你懂什么？我們老家規矩，女娃娃就是潑出去的水，男丁才是根。她弟要是沒了，我們家就絕后了！"
我站起來。腿有點麻，可能是蹲久了，也可能是貧血。我把診斷書折好，塞回包里。包是帆布包，某互聯網公司發的，上面印著"改變世界"。我背了三年，肩帶磨出毛邊。
"媽，"我說，"我去年確診的時候，給你打過電話。你說什么？你說別浪費錢，說我是熬夜熬的，多喝紅糖水就好。"
她眼神閃了一下："那……那不是不懂嘛。"
"你不懂？"我笑了，"你不懂，然后拿著我寄回家的十萬塊錢，給我弟在縣城付了首付？"
她的臉僵住了。
"那錢是給你弟買房的，他以后要娶媳婦。"我**聲音低下去，但還在犟，"你反正嫁出去，房子不用你操心。"
"**心？"我聽見自己的聲音在抖，但不是哭，是氣的，"**心個屁。媽，你知道我這五年給家打了多少錢嗎？"
我掏出手機，打開支付寶賬單，又打開微信轉賬記錄，最后點開手機銀行。我蹲下去，把手機屏幕懟到她眼前。
"2019年，我剛工作，月薪六千，給你打兩千。2020年，四千。2021年，我升了主管，給你打六千，另外給我弟轉了兩萬五買電腦報班。2022年，你說過生日，我給了三萬。2023年，你說我弟要訂婚，我給了十萬。2024年，我確診前一個月，你說我弟欠了網貸，我給了八萬。"
我往上滑，數字像瀑布一樣往下滾。
"五年，四十七萬六千塊。媽，我月薪從六千熬到兩萬五，房租從一千五漲到兩千八，我吃的藥一盒三百八，一天兩盒。我給自