兒子忘帶作業，被老師罰掃整棟樓的廁所。
妻子罵我窩囊，不去學校***。
我沒急，沒吵，撥了個電話。
第二天，十輛清潔車浩浩蕩蕩開進校門。
二十個穿防護服的專業保潔，列隊站在教學樓前。
校長從辦公室沖出來的時候，差點絆在臺階上。
你說，我一個搞保潔的，幫兒子掃個廁所，不過分吧？
第一章
我叫林建國。
四十二歲，穿三十塊錢的polo衫，開一輛比我年紀還大的面包車，每天準時出現在育才小學門口接兒子放學。
家長群里，我從來不說話。
老師發通知，我回"收到"。
老師要求捐款，我轉兩百。
其他家長曬娃獲獎、曬自家別墅、曬出國旅游，我一律不吭聲。
久而久之，所有人都給我貼了個標簽——
老實人。
沒出息的那種。
今天下午三點半，我照常去接兒子林小北。
校門口站了一排家長，有開奔馳的，有開保時捷的，還有一個開勞斯萊斯的——那是錢勝利，班里的家委會**。
我把面包車停在最遠的角落，默站到人群后面。
錢勝利正跟幾個家長吹牛："我跟王老師說了，下周秋游改去我的度假山莊，費用全免。王老師當場就說，小錢啊，你這覺悟，應該給全校家長做榜樣……"
旁邊幾個家長賠笑附和。
我面無表情地刷著手機。
三點四十，孩子們陸續出來了。
我沒看到林小北。
等到三點五十五，校門口的家長快**了，我才看見兒子拖著書包從教學樓里出來。
他低著頭，手上有明顯的灰，校服袖子濕了一**。
"爸。"他走到我面前，聲音悶悶的。
"怎么了？"
"沒事。"
十二歲的男孩，嘴硬得很。
我沒追問，拉開面包車車門讓他上去。
回家路上，我從后視鏡里看他。
鼻子紅的，一直在掐自己手指關節。
到家門口時，他終于開口了。
"爸，我今天忘帶數學作業了。"
"嗯。"
"王老師……罰我掃整棟教學樓的廁所。"
我手握方向盤的動作頓了一下。
"整棟？"
"六層，每層兩個。十二個廁所。"
我沒說話。
"他還說……"林小北吸了下鼻子，"他當著全班的面說，有什么樣