"媽，倩倩弟弟下月結婚沒婚房，你那套翠苑的老破小先賣了救個急。"
張強把一份房屋買賣合同拍在餐桌上，碗碟被震得叮當響。
我放下筷子，看著面前這個三十六歲的男人。他的眉眼像他死去的父親，但那副理直氣壯的表情，是他媳婦李倩倩**出來的。
"你說什么？"
"就翠苑那套，六十三平，中介說能賣一百四十萬。浩子結婚急用，湊個首付剛好。"
李倩倩坐在沙發上刷手機，頭都沒抬："媽，反正你一個人住那么大也浪費。賣了之后你搬過來跟我們住，地下室那間儲物間收拾收拾就能住人。"
地下室。
我教了三十七年語文，送走了二十幾屆畢業生。退休那天學生們站滿了走廊給我鶴發雞皮。回家的路上我就想，這輩子值了，有退休金，有養老房，晚年安穩。
我沒想到的是，我辛苦拉扯大的兒子，要把我最后的安穩抽走，塞進地下室。
"這合同誰讓你擬的？"
張強搓了搓后脖子："中介說行情好，這兩個月不賣就跌了。媽你簽個字就行，后面的手續我來跑。"
我盯著合同上的房屋地址。翠苑小區七棟三單元四零二。我住了二十一年的家。
簽了。我拿起張強遞過來的筆，利落地把名字寫上去。
張強愣了一下，大概沒想到這么順利。李倩倩也終于從手機屏幕上抬起眼睛。
"媽你同意了？"
我把合同推回去，站起來收拾碗筷。
同意什么不同意什么，那套房子我兩年前抵押出去了一百二十萬。等他們興沖沖去辦過戶才會發現，賣完還貸，到手的錢連給李浩買個衛生間都不夠。
我倒要看看，到時候他們是什么臉色。
---
李倩倩第二天就把消息傳回了娘家。
我還在翠苑的房子里收拾東西，門鈴響了。開門一看，是中介帶著一對年輕小夫妻來看房。
"阿姨**，我們約的是今天下午兩點看房。"中介笑得職業，手里舉著平板電腦給那對小夫妻看戶型圖。
我沒接到任何通知。
"誰約的？"
中介翻了翻手機："是張強先生上周就掛的單，說今天開始可以帶看。"
上周。
我簽合同是昨天。他上周就把房子掛出去了。
也就是說，昨天拍在