我天生不會說話。
不是啞巴，是腦子里的東西到了嘴邊就碎。
二十一年，我沒有完整說過一句超過十個字的話。
醫學上管這叫語言表達障礙，是我這種自閉癥最常見的癥狀之一。
十六歲那年，我被人從特殊教育學校帶走，住進了星辰科技大廈地下三層的封閉機房。
因為星辰科技那套估值千億的智能系統，核心最深處有一道安全鎖。
那道安全鎖的代碼必須每天更新，全世界只有我能寫。
我寫，系統穩。
我停，系統崩。
半年前，有個實習生不小心碰了我的一個臨時文件。
系統偏了零點三秒。
正在給西北某省醫院做遠程手術輔助的系統，給出了一個致命的錯誤指令。
病人差點死在手術臺上。
第二天，實習生當場被辭退。
整棟樓地下三層的門禁權限全部重置，連清潔工進來拖地都需要三道掃描。
從此，我的機房徹底與世隔絕。
直到陸景深飛去海外參加科技峰會，產品總監林娜拿到了研發部的臨時管理權限。
她帶人來地下三層**的第一天，翻著我每月的硬件采購清單冷笑。
「公司花這么大價錢，養一個在地下室敲亂碼的廢物？」
她讓保安關掉了我的主機，強行清空了存儲器里所有文件。
當著我的面，三年的代碼被一鍵抹干凈。
「一天到晚敲些沒人看得懂的東西，浪費公司資源。」
我死抱住鍵盤，急得滿臉通紅。
嘴巴張了又張，只能發出幾個含糊不清的音節。
她嫌惡地把我推到一邊，收走了我的工牌，把我寫了三年的主系統包裝成她的成果，報給了集團。
她覺得我一個連話都說不利索的自閉癥，根本不敢反抗。
也反抗不了。
可她不知道。
我敲的那些亂碼，是整個智能系統唯一的防暴走安全鎖。
現在鎖沒了。
這套正在服務全球三千萬用戶的系統，馬上就會變成一顆隨時引爆的**。
三天前。
林娜第一次來地下三層的時候，我正蹲在主機柜旁邊，用手指一下一下敲著機箱外殼。
敲擊的節奏是我在想問題。
七下短，三下長，循環往復。
這是我的習慣。從小就有。想東西的時候手必須動，不然腦子就卡住。
門鎖突然響了。