今天是青水鎮林氏十年一次的祭祖大典。
地點定在林家老祠堂，三進院子擦得發亮，紅綢從門梁垂到石獅子背上，香火味混著供果甜味，壓得人喘不過氣。
作為長媳，我本該站在祖宗牌位前，替林家女眷上第一炷香。
可我的位置在祠堂最角落，半只腳都快退到門檻外，像個臨時拉來湊數的外人。
更扎眼的是，我面前的**空空如也，連一炷香都沒有。
族中管事端來第一盤供果，紅棗桂圓擺得整整齊齊。
婆婆沈玉蘭笑得眉紋都舒展開，親手拿起三炷香遞給許明珠：“明珠快來，這頭香得你上，你心誠，祖宗看得見。”
我丈夫林志遠正給許明珠整理披肩，動作小心得很。
他們一家人站在香案前熱熱鬧鬧，像一幅早就排好的全家福。
我站在旁邊，面前那塊空地被掃得發白，跟周遭的莊重熱鬧格格不入。
我安慰自己，可能管事忙忘了，等宣讀族譜時總會叫我過去。
可祭鼓敲了三通，長房男丁一個個上前，我面前還是空的。
林志遠終于看了我一眼，眉頭壓得很低。
他沒叫管事，湊過來壓著嗓子罵：“你擺什么臉？沒**不會自己去拿？非要在祖宗面前丟人？”
那語氣里的嫌惡，像一把舊刀，不鋒利，卻磨得人骨頭發疼。
我轉頭看著他，這個跟我過了五年的男人，忽然覺得陌生又可笑。
我以為的夫妻體面，可能只是我一個人守著的破規矩。
我站著沒動，連袖口都沒整理。
沈玉蘭眼角掃到這邊，拿起狼毫筆，在硯臺邊慢慢刮了兩下。
“今天宗親多，位置早排好了。”她聲音不高，祠堂里的人都聽得見，“趙婉啊，要不你去女眷后頭站著？跟旁支媳婦擠擠。”
她停了一下，手里的筆點在族譜邊上。
“這里站的，都是林家自己人。外人杵在這兒，不合規矩。”
外人。
這兩個字落在青石地上，比祭鼓還響。
祠堂里安靜下來，上百雙眼睛都落在我身上。
有憐憫，有看戲，也有早就等著這一刻的痛快。
許明珠垂著頭，手里香灰落到袖口，她沒有躲，只輕聲說：“沈姨，別這樣，婉姐畢竟伺候了家里五年。”
沈玉蘭拍了拍她的手背：“你就是心軟。”