今天是青水鎮(zhèn)林氏十年一次的祭祖大典。
地點(diǎn)定在林家老祠堂，三進(jìn)院子擦得發(fā)亮，紅綢從門(mén)梁垂到石獅子背上，香火味混著供果甜味，壓得人喘不過(guò)氣。
作為長(zhǎng)媳，我本該站在祖宗牌位前，替林家女眷上第一炷香。
可我的位置在祠堂最角落，半只腳都快退到門(mén)檻外，像個(gè)臨時(shí)拉來(lái)湊數(shù)的外人。
更扎眼的是，我面前的**空空如也，連一炷香都沒(méi)有。
族中管事端來(lái)第一盤(pán)供果，紅棗桂圓擺得整整齊齊。
婆婆沈玉蘭笑得眉紋都舒展開(kāi)，親手拿起三炷香遞給許明珠：“明珠快來(lái)，這頭香得你上，你心誠(chéng)，祖宗看得見(jiàn)?！?br>我丈夫林志遠(yuǎn)正給許明珠整理披肩，動(dòng)作小心得很。
他們一家人站在香案前熱熱鬧鬧，像一幅早就排好的全家福。
我站在旁邊，面前那塊空地被掃得發(fā)白，跟周遭的莊重?zé)狒[格格不入。
我安慰自己，可能管事忙忘了，等宣讀族譜時(shí)總會(huì)叫我過(guò)去。
可祭鼓敲了三通，長(zhǎng)房男丁一個(gè)個(gè)上前，我面前還是空的。
林志遠(yuǎn)終于看了我一眼，眉頭壓得很低。
他沒(méi)叫管事，湊過(guò)來(lái)壓著嗓子罵：“你擺什么臉？沒(méi)**不會(huì)自己去拿？非要在祖宗面前丟人？”
那語(yǔ)氣里的嫌惡，像一把舊刀，不鋒利，卻磨得人骨頭發(fā)疼。
我轉(zhuǎn)頭看著他，這個(gè)跟我過(guò)了五年的男人，忽然覺(jué)得陌生又可笑。
我以為的夫妻體面，可能只是我一個(gè)人守著的破規(guī)矩。
我站著沒(méi)動(dòng)，連袖口都沒(méi)整理。
沈玉蘭眼角掃到這邊，拿起狼毫筆，在硯臺(tái)邊慢慢刮了兩下。
“今天宗親多，位置早排好了?！彼曇舨桓?，祠堂里的人都聽(tīng)得見(jiàn)，“趙婉啊，要不你去女眷后頭站著？跟旁支媳婦擠擠?！?br>她停了一下，手里的筆點(diǎn)在族譜邊上。
“這里站的，都是林家自己人。外人杵在這兒，不合規(guī)矩?！?br>外人。
這兩個(gè)字落在青石地上，比祭鼓還響。
祠堂里安靜下來(lái)，上百雙眼睛都落在我身上。
有憐憫，有看戲，也有早就等著這一刻的痛快。
許明珠垂著頭，手里香灰落到袖口，她沒(méi)有躲，只輕聲說(shuō)：“沈姨，別這樣，婉姐畢竟伺候了家里五年?！?br>沈玉蘭拍了拍她的手背：“你就是心軟?！?br>