我媽最喜歡在暴雨天帶我去河邊。
她說：“水越急越要下去玩，女孩子要勇敢點。”
我哭著說害怕，她就把我推到淺灘里，站在岸上冷眼看著。
鄰居罵她狠心，她卻笑：“我這是為她好。”
直到那晚家里起火，我才知道她所謂的為我好是什么意思。
她第一時間抱起弟弟沖出門。
而我的房門，被人從外面反鎖了。
火光里，我聽見她在院子里哭喊：“救救我兒子！”
從頭到尾，沒人提起我。
01
雨下得很大。
豆大的雨點砸在窗戶上，噼啪作響。
渾黃的河水已經(jīng)漫上了堤壩，卷著枯枝和垃圾，發(fā)出沉悶的咆哮。
我媽趙秀芳站在門口，看著我，眼神里沒有一絲溫度。
“許諾，換鞋。”
我身體一抖，看向她腳邊那雙破舊的解放鞋。v
鞋上沾滿了黃泥，是專門用來下河的。
“媽，雨太大了，河水漲得好高。”
我的聲音帶著哭腔。
“我害怕。”
趙秀芳眉頭一皺，臉上露出慣常的不耐煩。
“怕什么？水越急越要下去玩，女孩子要勇敢點。”
她說著，一把將我從椅子上拽了起來。
“快點，別磨磨蹭蹭的。”
弟弟許陽從里屋跑出來，穿著干凈的運動鞋，懷里抱著一個嶄新的變形金剛。
他幸災樂禍地看著我。
“姐姐是膽小鬼。”
趙秀芳立刻換上一副笑臉，摸了摸許陽的頭。
“陽陽乖，在屋里玩，別出門淋雨了。”
她語氣里的溫柔，像一把刀子，扎在我心上。
那溫柔，我從未擁有過。
我被她粗暴地推出了門。
冰冷的雨水瞬間打濕了我的頭發(fā)和衣服。
風裹挾著河水的腥氣，鉆進我的鼻腔。
我們家就住在河邊，走幾十步就到了。
鄰居王嬸打著傘從旁邊路過，看到這一幕，驚得停下了腳步。
“秀芳，你瘋了！這么大的水，你帶孩子去河邊干什么！”
趙秀芳冷笑一聲。
“我鍛煉我女兒，關(guān)你什么事？”
“你那叫鍛煉？你那叫**！”
王嬸氣得臉都紅了。
“你看哪家孩子不是寶貝疙瘩一樣護著，你倒好，專挑這種天氣把孩子往河里推！”
“我這是為她好，你不懂。”
趙秀芳丟下這句話，不再理會王嬸，拽著我的胳膊就往河邊走