高考前一天，我把藝考校考準(zhǔn)考證對折塞進(jìn)口袋。

媽媽沖過來扇了我一耳光。

爸爸鎖上防盜門，班主任穿著拖鞋從八公里外趕來，三個(gè)大人把我堵在十二平米的客廳里，桌上擺著一份“自愿放棄**承諾書”。

他們說準(zhǔn)考證折了一道痕，考場機(jī)器掃不出來，我這輩子就完了。

可我后來才知道，那道折痕到底撕開了什么。

我叫沈鹿，今年十八歲，畫了十一年的畫。

從七歲拿省少兒美術(shù)金獎(jiǎng)開始，我的所有獎(jiǎng)杯都擺在爸媽臥室的展示柜里。

不是因?yàn)樗麄凃湴痢?br>
是因?yàn)槊縼硪粋€(gè)客人，他們就指著那排獎(jiǎng)杯報(bào)價(jià)。

“這孩子學(xué)畫花了三十萬。”

“我們兩口子的命都搭上了。”

他們嘴里的三十萬，我沒見過**。

我見過的是**市場的顏料、撿來的畫框、以及初中三年沒換過的書包。

但今晚不是算賬的時(shí)候。

今晚，我只想知道一件事。

一張準(zhǔn)考證，為什么能讓三個(gè)大人連夜發(fā)瘋。

1

班主任趕到我家時(shí)，頭發(fā)上還沾著一片菜葉。

她從紅色文件袋里抽出那張準(zhǔn)考證，對著燈泡翻來覆去看了三遍。

折痕很淺，紙面完好，條形碼清清楚楚。

但她臉上的表情，像家里死了人。

“沈鹿，你明天別去了。”

我靠在墻角，胸口還**辣地疼。

“老師，折痕不影響掃描。”

“你懂什么！”媽媽從廚房沖出來，眼眶通紅，“老師說不能去就不能去！”

爸爸蹲在門口抽煙，聽見動(dòng)靜站起來，把煙頭摁滅在鞋底。

“簽了。明年再考。”

我看著桌上那份承諾書。

****，措辭工整，連打印格式都是統(tǒng)一的。

像早就準(zhǔn)備好的。

“這份文件誰給你們的？”

三個(gè)人同時(shí)沉默了半秒。

班主任最先開口：“學(xué)校統(tǒng)一的。”

我盯著紙張左下角一行灰色小字。

印著“錦華藝術(shù)教育集團(tuán)”的Logo。

我們學(xué)校叫縣一中。跟錦華沒有任何關(guān)系。

“老師。”我抬頭，“錦華是什么？”

班主任伸手來搶承諾書。

我搶先一步把紙翻過來。

背面空白處，有一行手寫鉛筆字，寫了