礦上分下來八個"頂替"名額。
老礦工的兒子們差點打出腦漿子。
我爹拍桌子罵我沒出息的時候，我正在礦務局簽字。
簽的不是入礦合同。
是那座廢了十二年的矸石山，五十年承包權。
所有人都說我瘋了。
我前女友當天晚上就睡了礦長他兒子的床。
三年后，城建局三輛黑色轎車停在我山腳下。
領頭那位擦著汗，指著那座"廢山"跟我說——
"陳老板，這塊地，市里要建**級經濟開發區。"
"您這合同……咱好好談談？"
我當時正蹲在矸石堆上啃饅頭，差點沒把芥菜疙瘩咬斷。
第一章
2019年冬天。
北方礦區的風能把人臉刮出血絲子。
我叫陳北山。
爹給起的名，說生在北山礦，吃北山礦的飯，死了也埋北山礦的地。
我爹叫陳德厚。
北山礦三十二年工齡，塌方救過三個人，右腿留了個鋼板，走路一顛一顛的。
退休前，礦上念他是功臣，給了個恩典。
"頂替"名額，一個。
就是讓我去礦上接他的班。
鐵飯碗。
在我們這種山溝溝里，鐵飯碗三個字比黃金還重。
誰家兒子要是能頂替進礦，那**跟中了狀元沒區別。
家家戶戶貼紅聯放鞭炮，村里的狗都多啃一根骨頭。
那天礦務局開大會。
八個名額，一百多號人盯著。
礦長劉德發坐**臺上，叼著根**，瞇著眼睛念名字。
我排第三。
"陳北山。"
全場安靜。
我站起來。
一百多雙眼睛看著我。
我爹在后排，腰板挺得筆直，眼眶都紅了。
這是他用命換來的名額，他等這一天等了三十二年。
我張了張嘴。
"我不要。"
安靜了大概三秒。
然后整個會議室炸了。
我爹的臉從紅變白，從白變青，從青變紫。
四種顏色，無縫切換。
"你說啥？"劉德發叼著的煙都掉了。
"我不要這個名額。"
我聲音很穩。
"我要承包北邊那座廢矸石山。"
會議室再次安靜。
這回安靜了五秒。
然后——
哄堂大笑。
笑聲大到我懷疑屋頂要掀了。
坐我旁邊的趙二狗笑得眼淚都出來了，拍著我肩膀說："北山，你年前是不是喝假酒了？腦子燒壞了？"
劉大壯——礦長劉德發的兒子，坐第一排，回頭看我，那表情就跟看一只在馬路中間跳舞的猴似的。
"陳北山，那座山廢了十二年了，連野狗都不去**，你承包它干啥？撿石頭玩兒？"
全場又是一陣哄笑。
我沒理他。
我只看了我爹一眼。
我爹一句話沒說，站起來，一瘸一拐地往外走。
走到門口的時候，他回頭看了我一眼。
那個眼神我這輩子都忘不了。
不是失望。
是心碎。
散會之后，我被堵在礦務局門口。
不是被人堵的。
是被周小曼堵的。
我女朋友。
哦不對，五分鐘后的前女友。
她穿著紅色羽絨服，鼻子凍得通紅，眼睛也是紅的。
"陳北山，你是不是有病？"
"小曼，你聽我說——"
"你說什么？你放著鐵飯碗不要，去承包一座廢山？你拿什么養我？拿石頭？"
"不是石頭，是矸石——"
"你別跟我解釋！"
她的聲音尖到我懷疑附近的玻璃要碎。
"陳北山，我跟你三年了。三年！我媽說得對，你就是個不靠譜的東西！"
"我——"
"咱倆，散了吧。"
她說完，轉身就走。
走了三步，劉大壯的車正好開過來。
黑色***，礦長配車。
車窗搖下來，劉大壯沖我笑了笑。
周小曼連一秒都沒猶豫，拉開副駕駛的門，坐了進去。
車走了。
我站在零下十八度的風里，鼻涕都快凍成冰溜子了。
身后傳來趙二狗的聲音。
"北山……你沒事吧？"
"沒事。"
我回頭看了一眼礦務局的大樓。
又看了一眼北邊那座灰撲撲的矸石山。
"二狗，你信不信，三年之后，這幫人全得后悔。"
趙二狗搓了搓手。
"我信你個鬼，你這臉都凍紫了還在這裝。走，我請你喝碗羊湯。"
"你請？"
"行，你請也行。"
"……滾。"
第二章
第二天一早，我去礦務局簽合同。
礦長劉德發親自接待的。
他坐在紅木椅