這周我沒買菜。
外賣擺滿桌，一次性餐盒，塑料勺子。
小叔子臉綠了。
但他五歲的兒子突然來了一句——
我婆婆當場拍桌站起來。
我老公那張和稀泥的嘴，終于閉上了。
而我，筷子都沒動，慢悠悠喝了口可樂。
好戲，才剛開場。
第一章
周日早上七點半，鬧鐘還沒響，我就醒了。
不是因為勤快。
是因為條件反射。
結婚八年，每個周日，雷打不動——小叔子一家三口，準時出現在我家門口。
從來不打招呼。
從來不提前說。
就像這個家是他家開的自助餐廳，而我殷知讓，是那個永遠在后廚忙活的免費廚娘。
我翻了個身，看著天花板。
身邊的床位是空的。
褚明淮已經起了。
廚房方向傳來水龍頭的聲音，我以為他難得開竅要做飯。
起身一看——他在洗杯子，給自己泡茶。
"你弟今天幾點來？"我靠在廚房門框上，雙臂抱胸。
褚明淮頭也不抬，"老樣子，十一點左右吧。你看看冰箱還有什么菜，要是不夠，下樓再買點。"
你看看。
你買點。
這兩個"你"字，用了八年了。
我扯了扯嘴角，沒笑。
"冰箱沒菜了。"
"那你去買啊。"他終于抬頭，端著茶杯，一臉理所當然。
這個表情我太熟了。
像極了公司那種什么都不干，卻永遠在催進度的甲方。
我盯著他看了五秒。
他被看得有點不自在，挪開視線，"怎么了？"
"沒怎么。"
我轉身回了臥室，拿起手機，打開外***。
火鍋外賣，四人份。
酸菜魚，大份。
烤鴨，一整只。
鹵味拼盤。
可樂，雪碧，各兩瓶。
合計四百三十七塊。
我眼都沒眨，下了單。
然后打開衣柜，挑了件新買的連衣裙。
化了個妝。
涂了口紅。
褚明淮從廚房經過臥室門口，瞥了一眼，腳步頓了頓。
"你……化妝了？"
"嗯。"
"去哪？"
"哪也不去。在家。"
他眉頭擰了一下，沒說話，端著茶走了。
我看著鏡子里的自己，把口紅又補了一層。
今天這場戲，得有儀式感。
十點四十八分。
門鈴響了。
比預計早了十二分鐘。
我坐在沙發上沒動，翹著腿，刷手機。
褚