分家那天，媽媽把兩本鋪面證、三把車鑰匙和一疊存折放到我弟面前。
又把一只缺口砂鍋推到我腳邊。
“你從小跟外婆守灶臺，這輩子有口鍋就夠了?！?br>“你弟是咱們林家唯一的男丁，將來要撐門面，這些當然都是他的。”
我抱起那只砂鍋，安靜點了點頭。
林皓看了，鼻子里哼出一聲笑。
“姐真是沒出息，給你口破鍋還當傳**，怪不得只能在后廚洗一輩子菜。”
我沒回嘴，只拿舊布把砂鍋一圈圈裹好。
他們不知道，這只砂鍋是外婆留下的老物件，去年有人開價七百萬沒買走。
他們更不知道，林皓分到的兩間旺鋪，下個月就會**封，連帶著壓在上面的債，全要他自己還。
外婆下葬后，家里開了一場所謂的家會。
我坐在餐桌最末端，看著媽媽周蕓把兩本鋪面證推到林皓手邊。那是南橋街最熱鬧的位置，一間臨街賣粉，一間靠路**夜宵。
“皓皓以后要結婚，要做大事?！?a href="/tag/zhouyun.html" style="color: #1e9fff;">周蕓把存折拍了拍，像拍著一塊會生金子的磚，“你外婆留下這些，當然得交給懂經營的人。”
我爸林建國端著茶杯，連茶葉都舍不得吐出來，含糊著點頭：“你姐一個姑娘，守灶就行。鋪子車子，她拿著也不會管。”
林皓的未婚妻許曼坐在他旁邊，手上新做的指甲敲著桌面。
“阿姨想得周到。南橋街現在一鋪難求，皓皓接手后，我們婚房首付就穩了?！?br>媽媽笑得眼角紋都堆起來，轉頭看我時，聲音又淡了。
“林梔，這砂鍋是你外婆最常用的。你小時候不是最愛跟她煲湯嗎？給你留個念想，別說家里虧待你?！?br>那只砂鍋被推到我腳邊，鍋沿有一道舊缺口，鍋身被歲月熏出深褐色。
林皓低頭看了一眼，笑得更響。
“媽，你還真舍得。外婆用來燉豬腳的鍋，送廢品站人家都嫌沉。”
許曼捂著嘴：“別這么說，姐姐也許就喜歡這種舊東西。畢竟后廚的人，用慣了?！?br>我彎腰抱起砂鍋。
鍋底的老泥封還在，外婆親手刻的半朵梔子花藏在黑釉下面。我的掌心貼上去，像貼住了一團沒散的火。
周蕓見我不爭，臉上那點緊繃徹底松了。
“這才像話。女孩子別太貪，家和萬事興。皓