婚期臨近，我特意起了個大早，輾轉十幾個小時去找未婚夫。

落地后，又從天黑等到天亮，周嶼川才姍姍來遲。

不是一個人，他的副駕上還坐著我的閨蜜。

“不好意思啊喬念，都怪我早上出門時崴到腳了。”

“沒啥大事，可周淮非要送我去醫院，一直忙活到現在。”

閨蜜笑著吐舌。

我低頭，沒問他們早上為什么會一起出門，也沒問為什么看不見我的三十個未接來電。

只是安靜坐到后排。

一路上，周淮沒問我渴不渴，累不累。

只是不停地叮囑閨蜜腳傷不能碰水，不能受力，多休息，不要熬夜。

車轉彎，不是回家的方向，我輕聲提醒。

周淮握著方向盤，語氣自然：“你再等等吧，我先把瑤瑤送回家。”

他輕車熟路地開到閨蜜住處，將人公主抱下來，絲滑刷臉通過閨蜜家小區門禁。

看著他們互相依偎的背影，我忽然覺得，這個婚不結也罷。

……

重重的關門聲回蕩在車內。

我捂住胸口緩了很久，狂跳的心才慢慢平復。

我心臟不好，提醒過周嶼川很多次，關門輕點。

他還是沒記住。

又等了一個小時，周嶼川才回來，身上帶著濃重的百合香水味。

是閨蜜孫瑤最愛用的那款。

車子啟動，一路無言。

許是覺得冷落了我，周嶼川看了眼車內后視鏡，清了清嗓子找話題：

“那個，爸媽身體都還好嗎？”

我點了點頭，輕聲說：

“挺好的。”

“爸的風濕好了很多，走路不用拄拐了。**病情也穩定下來，大**能自理了。”

周嶼川抬手摸了下鼻子，眼神飄忽不敢再看我：

“這幾年你在家照顧老人辛苦了。”

“不辛苦。”我偏頭看向窗外，“你一個人在大城市打拼，更辛苦。”

周嶼川臉上閃過明顯的心虛，連忙轉移話題。

“你餓了吧，我去給你買早餐吃。”

他把車停到一家早餐鋪，熟絡地和老板打招呼。

“又來給女朋友買豆腐腦啊！還是多辣多麻油是吧！”

周嶼川笑著點了點頭。

聲音不大，卻還是透過車縫傳了進來。

男人拎著早餐上車，說這家豆腐腦特別好吃，讓我一定多吃點。

我盯著那紅彤彤的一片，盯到眼眶酸澀，“嶼川，我吃不了辣。”

周嶼川怔愣了一瞬，顯然他也想起。

七歲那年，我不慎吃了辣白菜，立刻喉頭水腫喘不上氣。

八歲的他，背著我跑了八公里，腳趾頭跑爛，鞋底跑掉了一只。

才及時把我送到鎮上的醫院，撿回一條命。

從那以后，他嚴防死守，不準我碰一點辣。無論走到哪，他點菜的備注永遠都是不加辣。

可現在，他親手將加滿辣椒的早餐遞給我。

“我去重買一份！”男人立刻就要下車。

我搖了搖頭，輕聲說：“算了，我不餓。”

回到家，周嶼川快速輸入密碼“0420”，房門打開。

“0420”，不是我的生日，也不是我們的紀念日。

是孫瑤的生日。

進門，男人打開鞋柜，略過外層精致的女士拖鞋，將最里面的一次性拖鞋拿給我。

我沒說什么，換鞋進門，環視整間房。

窗臺上，擺著盛開的百合花，是被精心打理過的。

沙發上，放著一只可愛的垂耳兔子，是孫瑤朋友圈發過的那只。

我坐在那只垂耳兔子旁邊，輕聲問：“這里，是你自己住嗎？”

周嶼川正在削蘋果的手頓住，刀刃劃破指尖。

很緊張，他以前從不這樣。

他擠出笑容，上前環住我的腰：

“念念，我知道好久沒讓你過來了，可我真的是太忙了，沒時間。”

“你在老家待久了，不知道現在賺錢的辛苦。”

說著，他把蘋果遞給我，小手指不停地抖動著。

他每次不耐煩時都這樣。

放在茶幾上的手機屏幕忽然亮了，彈出一條微信消息。

備注名是一顆愛心。

周嶼川迅速拿起手機，屏幕的亮光照亮了他嘴角上揚的弧度。

下一秒，我嘴邊的蘋果被放下，男人迅速起身穿衣，向門外走去。

“公司里有重要的事，我出去一趟。”

“可是，今天要拍婚紗……”

話還沒說完，又是哐當一聲。

門被重重關上，連帶震落我最后一點念想。

我拿出手機，指尖在屏幕上停留一瞬，取消了今天的婚紗照預約。