結婚第三年，江敘白那位失聯七年的初戀回國了。

她帶回一部未完成的紀錄片，也帶回一句遲到了七年的道歉。

所有人都說，他們當年只差一個結局。

我沒有問江敘白想不想把結局補上。

因為同一天，我收到了北島聲音檔案館的錄取通知。

那里離他一萬兩千公里。

我只需要在三天內，決定要不要走。

……

凌晨一點，工作群里忽然有人發來一張照片。

舊碼頭，白色燈塔，潮水沒過礁石。

站在鏡頭前的女人穿一件黑色風衣，頭發被海風吹得凌亂，臉上卻帶著笑。

配文只有一句。

“七年，沈梔終于回來了。”

群里很快熱鬧起來。

“《聽海》還能拍完嗎？”

“江導等了這么多年，總算把女主角等回來了。”

“當年誰沒磕過他們？一個拍畫面，一個錄聲音，絕配。”

我坐在修復室里，摘下耳機。

電腦屏幕上，一段四十年前的漁歌停在半句。

右耳又開始嗡鳴，這是我的**病。

小時候住的福利院失過一次火，我被橫梁砸傷，右耳聽力只剩下三成。

醫生說，勞累和情緒波動都會加重耳鳴。

本來不該做聲音修復師的，可越是缺什么我越想抓住什么。

我端起已經涼透的水，喝了一口，寒到了心底。

群消息還在往上跳。

“沈梔當年突然失蹤，江導差點把整個南城翻過來。”

“他后來不拍人物紀錄片了，不就是心里過不去嗎？”

“這次海洋館請他重啟《聽海》，原來是在等這久別重逢的一刻。”

有人問：“江導現在還是單身吧？”

下面齊刷刷回了十幾個“當然”。

我低頭看了一眼左手。

無名指上空空的。

三年前領證時，江敘白買過一對戒指。

我的那枚戴了不到一周，就被修復液腐蝕出一圈暗痕。

我心疼，收進了抽屜。

后來他也不戴了。

我們都沒提過這件事。

凌晨兩點，門外傳來腳步聲。

江敘白推門進來，肩上帶著雨水。

他把一份熱粥放到我桌邊。

“又沒吃晚飯？”

我關掉工作群，問他：“你怎么來了？”

“順路。”

他的工作室在城西，我的檔案館在城東。

這條路怎么走，也算不上順。

可江敘白不喜歡解釋。

他拉過椅子坐下，看向屏幕上的聲紋。

“還要多久？”

“半小時。”

“我等你。”

他的手機在桌上亮了一下。

發件人是沈梔。

“敘白，明天陪我去趟舊碼頭吧，那卷母帶，我得還給你。”

江敘白很快按滅屏幕。

他問我：“明天晚上有空嗎？”

我握緊勺子。

“怎么了？”

“有個地方，你跟我一起去一趟。”

耳鳴聲忽然變得尖銳。

我看著他平靜的眼睛，想起工作群里那句“只差一個結局”。

“明晚我要值班。”

這是我第一次對江敘白撒謊。