寒假回家，我的房間住了別人。

三個哥哥跑上樓："朝朝，給哥哥們十天。十天后圣誕節哥哥們帶你去看雪，什么都給你補上。"

轉身卻去哄那個紅著眼喊他"哥哥"的女孩。

她才是程家親生的，我不是。

于是這十天。

大哥把我練了十年的鋼琴搬進她房間："反正你很久沒彈了。"

二哥把留給我的圣誕禮物轉送她："她從小沒過過生日，你以后還有很多次。"

三哥推掉答應我的演唱會陪她逛街："她剛回來，你讓讓她。"

沒人問我要不要讓。

平安夜，我獨自坐在冷清的客房里，腦海里的意識突然**成兩個頻道。

突然響起十五歲自己張揚得意的聲音：

"你是以后的我吧！大哥說明年帶我看雪，三哥說我永遠是程家的小公主——快告訴我，他們是不是一直這么疼我！"

我沒回答，只是閉上眼，把剛才路過客廳的畫面共享給她。

三個哥哥正圍著那個女孩，一個剝蝦，一個倒水，一個陪她挑圣誕禮物。

腦海里安靜了。

"......為什么我不在里面？她是誰？"

"程朝朝，"我啞聲說，"三年后的圣誕，那個封閉研究項目，一定要去。"

......

她沉默了很久。

久到我以為意識連接斷了，那個聲音才重新響起來，帶著十五歲特有的不服氣。

"為什么要去？我不要，我要留在家里陪哥哥們過圣誕。"

我沒有說話。

起身走到窗邊，外面的雪簌簌地落，院子里大哥正在給程念真圍圍巾。

那條圍巾是去年我生**排了四小時隊買的限定款，說等今年冬天再冷一點就給我。

現在冬天到了。

圍巾也給了。

只是脖子換了一條。

我把這個畫面推了過去。

那邊抽了一口氣。

"那是......那是我的圍巾。大哥說留給我的。"

"嗯，"我嗓音很平，"他忘了。"

"怎么會忘！上周他還說——"

"程朝朝，"我打斷她，"在你那邊，他們還記得你。在我這里，他們只記得她。"

窗外又傳來笑聲。

程念真被雪球砸中了**，三哥追著她滿院子跑，二哥在旁邊舉著手機拍。

畫面很暖。

像曾經每一個有我的冬天。

過了很久，她悶悶地開口。

"......那個女孩到底是誰？"

"程念真，程家真正的血脈，十八年前走丟的親生女兒。"

那邊徹底安靜了。

連意識都在發抖。

"不可能......哥哥們說我是他們最疼的妹妹......"

"她現在也這么跟程念真說。"

我重新坐回床沿，客房暖氣不好，冷意從腳底竄到膝蓋。

"所以那個研究項目，去。離開這里，越遠越好。"

她帶著哭腔喊我。

"可是我不想走......這是我的家......"

"我知道，"我說，"但留下來更疼。"

話音剛落，門被從外面敲了兩下。

三哥的聲音傳進來。

"朝朝？還沒睡吧，念真說想喝你上次做的熱奶茶，你方便做一杯嗎？"

我看了一眼時間。

晚上十一點四十。

平安夜的最后二十分鐘，他來找我，是為了讓我給別人煮奶茶。

"朝朝？"

我攥緊被角，扯出一個笑。

"好，我這就去。"

腦海里，我感覺到了十五歲的程朝朝在哭。